
  
    
      
    

  



  

    LAS CARTAS


    No te destruyeron, eso no es verdad


    Crece como la hierba


    ¿Te gusta esconderte?


    Si llamas, responderé


    Es mejor ser quienes somos


    No estamos solos


    Tu corazón es tu alma gemela


    Ya me cansé de tener que demostrar lo que valgo


    ¿Quién dijo que un corazón está hecho para romperse?


    Sé responsable de tu corazón


    Eres Más que un corazón roto


    ¿Solo amigos?


    Atraviesa el agujero de conejo hasta salir al otro lado


    El amor es todo, el amor eres tú


    Derriba esos muros


    Abre la puerta y crúzala


    Ya verás, la experiencia es la maestra de todas las cosas


    Vive el amor en todas sus formas


    Primero ámate a ti


    Nadie nos pertenece, solo los recuerdos


    Siembra flores en el jardín


    Eres Más que un corazón roto


    Recursos


    Agradecimientos


    Los autores


    Créditos


    Planeta de libros


  



  
    
      
    

  


  
    ¿Te atreves a leer este libro

    sobre lo mucho que el amor

    puede apestar?


    (Una introducción)


    El amor es una bestia.


    Existen muchos libros sobre cómo el amor está lleno de arcoíris, flores y cariñitos, pero este no es uno de ellos.


    Perdón.


    Este es un libro sobre el lado oscuro del amor: cómo te destruye, te arranca el corazón y luego te obliga a comértelo, embarrándote de sangre mordida a mordida. Si te has sentido así, no estás solo. Y si no te has sentido así, te prometemos que te va a pasar. No es por mala onda, simplemente es algo que viene en el paquete de ser humano. Este también es un libro sobre cómo puedes sobrevivir al amor. Cómo, aun si una relación (o la falta de ella) te deja roto y destruido, podrás encontrar al amor verdadero, cuando el amor verdadero esté listo para aparecerse. Y, mejor todavía, se trata de que ni siquiera necesitas que aparezca alguien, porque la clase de amor que te salva siempre es el amor que te das a ti mismo. No te estoy echando un tonto choro de autoayuda. Esto no es una tarjeta cursi ni una taza inspiradora que puedes comprar en una librería (aunque las tazas, las librerías y el correo tradicional son maravillosos). Amarte a ti mismo es muy difícil, porque implica aceptar todas esas cosas que no soportas. Implica saber que estás bien, aunque la sociedad te quiera convencer de que no lo estás. Es algo totalmente revolucionario.


    Oscar Wilde dijo que «el corazón se hizo para romperse». No sé si eso es verdad, pero sé que cuando un corazón se rompe, sus piezas pueden volver a acomodarse de formas nuevas y sorprendentes, y gracias a eso serás distinto para siempre. Nuestros corazones son muy resistentes, pueden soportar cien rounds en el ring, quedar noqueados y, al día siguiente, ahí están de nuevo con los puños listos. Pero ¿cómo evitar que el amor te dé una paliza? ¿Qué hacer cuando te tiene contra las cuerdas?


    Cuando estás enamorado, desenamorado o simplemente no logras encontrar el amor, puede ser difícil saber qué hacer. ¿Qué deberías decirle a alguien que te pisoteó el corazón? ¿Cómo puedes seguir viviendo y comiendo y peinándote cuando perdiste a alguien a quien amabas, o cuando la persona a la que amas casi ni nota tu existencia? El amor nos vuelve idiotas. A veces puede hacerte sentir que no lo mereces, y siempre te hace sentir que es lo más importante del mundo. (De hecho, lo es. El amor lo es todo). Los Beatles no mentían al decir All you need is love, solo necesitas amor. Si, como humanos, necesitamos el amor tanto como necesitamos el oxígeno, ¿cómo diablos podemos seguir vivos cuando este se larga o simplemente no aparece? Nadie te dice qué hacer cuando el amor se convierte en una mierda alienígena rara que te chupa las ganas de vivir. Nadie te advierte que puede ser un tormento, un dolor muy ruin y que darías casi cualquier cosa por no volver a sentirlo.


    Y es ahí donde entra este libro. Les pedí a jóvenes de todo el mundo que le escribieran una carta a Corazón Roto; podían decir o preguntar lo que quisieran, siempre y cuando fueran sinceros. Cada uno de los autores que participaron en esta antología eligieron una de esas cartas para darle respuesta. Escogieron la carta que les llegó al corazón, la carta que tenían que responder. Todos los escritores en estas páginas han tenido el corazón roto. Algunos están casados; otros, solteros. Algunos son gays, otros son heterosexuales. A algunos los han cortado y otros han sido los que cortan. Algunos han engañado y otros han sido traicionados. Ninguno de nosotros es perfecto, y en estas páginas no damos consejos porque tengamos títulos en Psicología (aunque uno de nosotros sí lo tiene) o porque ya lo hayamos entendido todo. Tenemos la osadía de darte nuestra opinión porque pasamos mucho tiempo pensando en el amor y hemos aprendido un par de cosas en el camino. Cuando escribes una historia, cualquier historia, estás intentando descubrir qué significa ser humano. Y gran parte de ser humano es enamorarte y desenamorarte. Escritor, te presento a Lector. Lector, te presento a Escritor.


    Sylvia Plath dijo: «Quizá algún día volveré arrastrándome a casa, derrotada, destruida. Pero no mientras pueda sacar historias de mi corazón roto, belleza del dolor». Todos estos autores hablan sobre el amor en sus libros, de una u otra manera. A veces es épico y trágico, o no se sabe bien si se ama a un chico o a una chica, o a ambos. A veces el problema es ser invisible y aparentemente imposible de amar, o sentirse como alguien que no merece ser amado. A veces el tema es enamorarte de tu mejor amigo, o de alguien que acabas de conocer, o de un chico que te hace daño pero que no puedes sacarte de la cabeza. Ellos logran escribir tan bien sobre el amor porque todos han amado y han perdido al amor, lo han añorado y han esperado su llegada. Todos se han preguntado si su Alma Gemela realmente anda por ahí, o si esa idea es simplemente un mito. Muchos han dudado de su propio valor, preguntándose qué está tan mal en ellos que ni siquiera pueden conseguir una cita. Su valentía al contar sus propias historias y el valor de las personas que le escribieron una carta a Corazón Roto demuestran que, sin importar qué tan horrible pueda parecer el amor, vale la pena arriesgarse.


    Últimamente el mundo está loco: parece que el racismo, la homofobia, la intolerancia, el sexismo y el terrorismo están al mando. Pero no es así. Cualquier cosa buena, cualquier persona buena, existe gracias al amor. Cada vez que vemos un cambio positivo en la sociedad es porque unas cuantas almas valientes eligieron el amor sobre el odio. Amar en estos tiempos tan inestables, románticamente o no, es un acto de valor y rebeldía. Lo vemos en toda la gente que decide casarse, aunque las tasas de divorcio están por los cielos. O en el chico que no deja de buscar a la chica que le gusta, aunque ella siempre lo rechaza. Lo vemos en el chico que perdona a su novio por haberlo engañado, pero igual lo deja, porque se ama a sí mismo y sabe que se merece algo mejor. (Te voy a contar un secretito: amarse a uno mismo es el nivel Jedi del amor). El amor puede ser un acto político, una elección radical de vida, la negativa a someterse ante un mundo que intenta ponerle precio a todo lo que importa. Abrirle tu corazón a alguien y permitir que esa persona entre será lo más aterrador que hagas en la vida, pero también lo mejor. El desamor es una parte natural de este proceso. Cuando se te rompe el corazón, se crea un terreno fértil para el siguiente amor. Quizá estaba demasiado sensible; quizá necesitaba ser regado con un aluvión de lágrimas. Te regalo este verso de la canción «Beautiful day», de U2: «the heart is a bloom / shoots up from the stony ground», «el corazón es un botón, crece de entre las piedras. El corazón puede florecer en los lugares más inesperados».


    Algunos detalles sobre las cartas que estás a punto de leer:


    En 2017, visité varias escuelas en Estados Unidos y, como mencioné anteriormente en este rollo texto introductorio, les pedí por internet a los adolescentes que le mandaran a Corazón Roto cartas sobre sus penas en el área del romance. No estaba garantizado que su carta sería elegida por uno de los escritores que participarían en este proyecto, claro, pero creo firmemente en el poder de la carta no enviada, así que daba igual si su historia terminaba en este libro o no: escribirla haría magia en sus corazones de igual manera. Recibí cartas de gente de todo el mundo. Los adolescentes que escribieron lo dejaron todo en la cancha, o, en este caso, en la página. Abrieron sus corazones, acusaron a sus haters y confesaron sus miedos y secretos más profundos. Edité ligeramente las cartas en cuanto a gramática y legibilidad (mi más sentido pésame a todos los maestros de Inglés en todo el mundo), y omití detalles que pudieran servir para identificar a quien escribió cada una. Pero, sobre todo, para mí era importante que este libro fuera un espacio para que los adolescentes y los escritores no tuvieran miedo de participar. A fin de protegerlos, hice que las cartas de los adolescentes quedaran de forma completamente anónima. Sabrás su edad y cómo firmaron sus cartas, pero nada más. Hay cartas que llegaron desde distintas regiones de Estados Unidos, Europa y México. (¿Ves? No importa de dónde seas, el desamor siempre te va a encontrar. Nadie se salva. Suena música amenazante).


    Las cosas se pondrán intensas en las próximas páginas, así que espero que, después de leer estas cartas, envíes tu versión de buenas vibras a quienes las escribieron y a cualquiera (incluyéndote a ti mismo) que pueda estar sufriendo de lo que hablan nuestros escritores. Recibimos muchas cartas, y quisiera poder publicarlas todas. Lo que destaco por encima de todo es esto: absolutamente todas las personas que conoces están sufriendo. Cada una de ellas. Recibí cartas sobre violencia en casa, engaños, traiciones, violaciones, pensamientos suicidas, intentos de suicidio, soledad aplastante, haters del movimiento LGBTQ+, arrepentimiento, amor no correspondido y miedo a la deportación. Hubo poemas y promesas y cartas que ni siquiera eran para Corazón Roto, sino para los padres, novios y novias que rompieron el corazón de quienes las escribieron. Más de uno le dijo a Corazón Roto que se fuera a la mierda, lo cual me alegró; me gusta que haya unos cuantos revoltosos por ahí que se niegan a caer sin dar batalla. Necesitamos más personas así en las filas del amor.


    Y, carajo, lo que te espera cuando leas las respuestas a estas cartas por parte de los autores de ficción juvenil que fueron lo suficientemente valientes para decir que sí cuando les pedí que sangraran sobre la página. Para mí es un honor ser testigo de sus historias, y sé que también lo será para ti. Los autores que aquí aparecen cavaron hasta lo más profundo, hurgando entre sus recuerdos más dolorosos para ayudar no solo a los adolescentes que escribieron, sino a todas las personas que lean estas páginas. Su nivel de vulnerabilidad, franqueza, humor inesperado y conmovedora narrativa me hacen sentir orgullosa de ser humana y agradecida por formar parte de la tribu de los escritores. Espero que te inspiren a no tenerle miedo a tus propias historias y contarlas, para tener el valor de enfrentar las duras realidades cuando surgen y abrazar la esperanza y la posibilidad de lo maravilloso. Sé que algunos están pasando por un momento de mierda y puede que sientan que están en un agujero oscuro del que no volverán a salir; espero que este libro se convierta en una especie de mapa, o que al menos sea una pequeña luz que antes no estaba ahí. Asegúrate de revisar la parte final del libro, donde encontrarás algunos datos para buscar ayuda si la necesitas.


    Y ahora, brindo por los románticos, los cínicos, los dolidos, los esperanzados. Brindo por todos los que se han enamorado o se enamorarán. Brindo por los besos bajo la luz de la luna y las playlists de desamor y los rounds de gritos en estacionamientos. Brindo por el perdón y por elegirte a ti mismo y decir que sí aunque te aterre y gritar que NO con todas tus fuerzas cuando sea necesario.


    Espero que estas páginas te den tanta fe en el amor y en nuestra capacidad de sanar, aprender y crecer después de un dolor como me dieron a mí. Como diría un personaje en una de mis películas favoritas, Love Actually: «Vamos a que el amor nos haga mierda».


    Valentía, Corazón.


    Heather Demetrios


    Brooklyn, 2018

  


  
    
      
    

  


  
    
      
    

  


  
    Querido Corazón Roto:


    Desde niña soñaba con el amor verdadero... Suena ridículo, ¿verdad? Pues, verás, lo que pasa es que siempre me inspiré en las películas y los libros que mi papá solía leerme. Y un día lo vi a él. Era todo lo que había soñado (o eso me pareció). Sus ojos color caramelo estaban llenos de picardía, como si anduviera buscando problemas, y ni qué decir del cabello y la sonrisa, ¡el paquete completo! Estaba tan enamorada que pensé que él también me amaba, pero ¿cómo podría amarme si casi ni me conocía?


    Lo pensaba porque él hacía cosas como decirme que yo era especial, diferente a todas las demás chicas; coqueteaba conmigo (me jalaba el cabello para molestarme y siempre tenía una excusa para tocarme). Creé una ilusión a su alrededor (gran error). Así que un día decidí confesarle mis sentimientos. Estaba muy segura de que yo también le gustaba; sin embargo, cuando fui a buscarlo, lo vi con otra chica y sentí un poco de celos. Pero los ignoré. Estaba decidida a confesarle mis sentimientos, hasta que vi algo que me rompió el corazón por completo. Él estaba besándola y sonriéndole; tenía cierto brillo en los ojos y la tocaba suavemente, como si pudiera romperla si la tocaba con más fuerza. No supe adónde correr o esconderme. Estaba completamente destrozada.


    La cosa es que de cualquier modo él se enteró de que me gustaba: una buena amiga mía traicionó mi confianza y se lo dijo porque ¡a ella también le gustaba! Vaya amiga, ¿verdad? Al día siguiente fui a la escuela con el dolor de tener que verlo (olvidé mencionar que íbamos a la misma escuela); iba a hablarle como siempre, pero él estaba raro. Me miró como si yo fuera una bolsa de caca y me ignoró. Me sentí muy confundida y lastimada. Luego sonó la campana y todos nos fuimos a nuestras clases (además estábamos en el mismo salón) y yo me puse a hablar con una amiga, pero intentaba cruzar miradas con el chico que me gustaba. Cuando al fin lo logré, lo saludé agitando la mano y él me miró de arriba abajo con asco y se me acercó. Tragué saliva. Yo sabía que él sabía, pero las palabras que me dijo aún me lastiman como puñales: «Me das asco. Escúchame: nunca me gustaría alguien como tú, estás fea y te odio. No quiero que te vuelvas a acercar a mí, ¿entiendes?».


    ¡Dios mío!, esas palabras casi me hicieron llorar (ojo: casi). Le mostré mi mejor sonrisa, aunque no la sentía para nada, y le dije: «Entiendo. Espero que tengas un buen día y una buena vida». Luego me fui a mi lugar. Cuando volteé a verlo de reojo, parecía muy confundido. Me odié por su culpa. Hasta hoy, aún creo que nadie va a amarme. Mis sueños se hicieron pedazos, y ¿sabes qué es lo peor? Que él todavía me odia ¡y ni siquiera sé por qué! Desearía no volver a verlo nunca, pero el problema es que por más que pasa el tiempo, yo no lo odio. Él me quebró, pero aun así no lo odio.


    Con cariño,


    Amor No Correspondido, 16

  


  
     No te destruyeron,

    eso no es verdad


    Querida Amor No Correspondido:


    Yo lo odio por ti.


    Es que, ¡guau! Ese tipo es un pedazo de popó. Pero ¿tú? Eres hermosa. Y eres valiente. Ve nada más lo que hiciste: amaste a alguien sin miedo. Te rompieron el corazón. Fuiste a la escuela al día siguiente de todos modos y volvieron a romperte el corazón. Respondiste demostrándole lo que es la elegancia. Y aquí estás, levantándote y sacudiéndote el polvo todos los días.


    Yo era muy parecida a ti de joven: iba a la escuela, tenía amigos. Pero dentro de mí habitaba todo un paisaje romántico, forjado por libros, películas, cuentos de hadas y hormonas. Creo que nunca encontraré las palabras para explicar la fuerza de mi atracción por los galanes de ciertas comedias románticas de los noventa. Devon Sawa, Joseph Gordon-Levitt e Ethan Embry, con sus sonrisas tímidas y sus ojos brillantes, buscando la manera de hacer las más grandes demostraciones de amor para las chicas hermosas y delgadas de las que estaban enamorados.


    Y, entonces, estaba yo: en el sofá comiendo galletas, embarrada de medicina para las espinillas, preguntándome qué se sentiría ser alguien que se merece esas grandes demostraciones de amor de cine. Pensaba que no las merecía, pero las deseaba con todas mis fuerzas. O sea, quería amor. Además, quería ser alguien que valiera la pena. Y en mi corazón de chica de secundaria, estos dos conceptos, el amor y la valía, estaban peligrosamente entrelazados.


    Claro que no solo eran las películas. En los bailes escolares, bar mitzvás y en cualquier lugar al que fuera, parecía que alguien a mi alrededor ya había resuelto el misterio. Cuando yo apenas había logrado hacer contacto visual con un chico, mis amigas ya estaban bailando pegadito, tomándose de las manos y algunas veces hasta besándose, lo cual era algo en lo que yo pensaba constantemente. Practicaba los besos en mi brazo, en serio, pero no era exactamente para mejorar mis habilidades para cuando fuera real. Era un intento de darme una idea de cómo se sentiría besar. No estaba segura de que algún día podría probarlo en los labios de alguien más.


    Porque yo no era como las demás chicas que bailaban pegadito y se tomaban de las manos y se besaban por ahí. Yo era tímida, seria y regordeta. Las otras usaban Abercrombie. Yo usaba camisetas enormes con imágenes de la naturaleza y shorts deportivos en verano, y largos suéteres con cuello de tortuga todo el invierno. Mi cabello se negaba a quedarse en una coleta, y siempre estaba acomodándome los lentes. Una vez un chico se sentó detrás de mí en clases y murmuró: «L-l-l-l-liposucción». Un día vi un chismógrafo en el que gané en la categoría de la chica más equis de primero de secundaria. No sé si algo de esto te suene conocido, ANC, espero que no; pero sospecho que entiendes de lo que hablo. El señor Pedazo de Popó te hizo entenderlo. Asquerosa. Indigna.


    La preparatoria fue mejor, o algo así. No viví una de esas transformaciones como de película para adolescentes, pero me sentía un poco más cómoda con mi cuerpo. Por primera vez en mi vida tuve amigos hombres. A veces me enamoraba de ellos y era algo que sentía con todo mi cuerpo, intensamente real y absolutamente secreto. Bromeaba con ellos durante el día, y había mucho contacto físico casual durante los ensayos para la obra de teatro... El romance no me parecía algo alcanzable, pero algunas veces lo sentía cercano. A veces me encantaba cómo se sentía desear a alguien. Solía llorar en mi auto cuando ponían ciertas canciones en la radio. Todas las canciones de amor no correspondido hablaban de mí. Me sentía llena de vida. Estaba constantemente enamorada, pero no podía decirlo en voz alta. Supongo que no quería molestar a nadie con mi amor. Supongo que aún sentía que no valía la pena.


    Así es como debería ir la siguiente parte de esta historia: voy a la universidad. Me vuelvo más confiada. O beso a un millón de chicos o dejan de interesarme los besos. Soy valiente, segura de mí misma; mis metas son más grandes y yo soy mejor.


    Así es como fue en realidad: voy a la universidad y aún no he tenido novio, no me han besado y aún lo deseo desesperadamente. Pero en el segundo año conocí a un chico lindo de lentes. Estábamos en una fiesta en el dormitorio de mi amiga. Recuerdo que estaba sentada junto a él en la cama, hablando como si fuéramos las únicas dos personas en el lugar. Y pensé: «Quizá al fin va a pasar». Quizá había desvelado el secreto.


    Lo vi en la universidad un par de veces en las siguientes semanas. Averigüé su apellido. Averigüé que estaba estudiando Literatura y que era escritor. En ese tiempo no existía Facebook, pero lo encontré en el directorio del campus. Tenía su dirección de e-mail pero ni un poco de la valentía necesaria para escribirle. Sin embargo, me estaba volviendo más valiente en otros aspectos. Nunca hablaba de mis sentimientos, pero sí les conté sobre él a mis amigos. Lo saludaba y le sonreía cuando me lo encontraba entre clases.


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    Además, escribí un ensayo sobre él en la clase de Escritura creativa de no ficción. No solo se trataba de él. No puse su nombre. Era sobre la fiesta y esa sensación de estar conectados y cómo mi esperanza permanecía viva semanas después; era sobre cómo tomaba el camino largo hacia mis clases de los martes y los jueves porque sabía que así podría encontrármelo. Se trataba sobre cómo no sabía qué decir ni qué hacer con mis manos, y de cómo esos pequeños momentos podían hacerme el día o arruinarlo. Era dolorosamente honesto, mucho más de lo normal para mí. No intenté publicarlo ni ponerlo en internet, ¡antes muerta! Pero el simple hecho de dárselo a mi profesor se sintió como si estuviera entregando mi corazón.


    El semestre continuó. Me armé de valor para invitar al chico a una fiesta, y ensayé obsesivamente todo el encuentro. Aún seguía buscando formas para toparme con él entre clases, así que pensé dar el paso en uno de esos encuentros. Mencionaría la fiesta casualmente, como si de pronto me hubiera acordado. Le pediría su dirección de e-mail, porque jamás le dejaría saber que ya la tenía memorizada. Luego, le reenviaría la información de la fiesta y, cuando se apareciera ahí, yo milagrosamente me vería como la protagonista de una comedia romántica de los noventa. Él ignoraría a todos los demás y hablaríamos durante horas, igual que el día en el que nos conocimos. Y luego nos besaríamos y nos miraríamos a los ojos por un largo rato y él se haría mi novio. Tendría un novio. Y como la idea de mí con un novio era incomprensible, obviamente habría una especie de montaje de transformación. Me convertiría en la clase de chica que inspira grandes demostraciones de amor. Al fin iba a suceder.


    Como sea, lo encontré después de clases y lo invité. Supercasual, nada serio. «Va a haber una fiesta. Deberías ir a ver qué onda».


    Fue amable. Eso lo recuerdo. Sonrió y me dijo que la fiesta sonaba bien. Me pidió que lo mantuviera informado.


    Y luego me dio una dirección de e-mail equivocada.


    Fue extraño que cometiera un error así. Sé que la gente a veces da números de teléfono equivocados a propósito para rechazar a pretendientes que insisten demasiado. Pero no me pareció que yo hubiera insistido mucho. Por más que me gustaba, casi ni hablaba con él. Y además estructuré toda la interacción para que no pareciera que estaba invitándolo. Claro que no estaba invitándolo. No invitarlo era mi único plan, la verdad. Era la mejor en eso de nunca exponerme, y también era la mejor en nunca ser rechazada.


    No creí que estuviera siendo rechazada.


    Tenía que ser un error. Un momento de comedia romántica. Y ¿no era típico de mí enamorarme del hermoso estudiante de Literatura con lentes que no podía recordar su propia dirección de correo electrónico?


    Le envié un e-mail sobre la fiesta. Usé la dirección correcta, claro, la que debió haber creído que me dio. Incluso tenía una historia preparada sobre cómo recibí un correo de error de la dirección que él me dio (HILARANTE, ¿VERDAD?) y cómo luego de eso busqué al señor Error en el directorio del campus. Claro. No es como que de otro modo se me hubiera ocurrido buscarlo.


    Y, bueno, nunca me respondió. Tampoco se apareció en la fiesta.


    Días después, me lo encontré afuera de mi clase de Escritura creativa de no-ficción.


    Más días después, me enteré de que era el asistente de mi maestro de Escritura, lo que significaba que había leído todos mis ensayos.


    Leyó ese ensayo.


    Hay que reconocerle que nunca me dijo fea. Nunca dijo que le diera asco. Fue más amable que el señor Pedazo de Popó, pero vaya que me sentí fea y asquerosa. Al fin lo entendí: ese chico no tenía problemas para recordar su propia dirección de correo electrónico. Estaba recházandome de forma pasiva y amable. Era horrible pensar que sentía pena por mí, pero, peor que eso: odié ser una molestia para él. Mi amor era una carga, como siempre sospeché.


    Yo no valía la pena, como siempre sospeché.


    Eres una persona más generosa que yo, ANC, porque tú no odias al señor Pedazo de Popó. Yo definitivamente odié al señor Error. Mi mejor amiga y yo no volvimos a pronunciar su nombre. Literalmente le decíamos Ese Al Que Odiamos. Y, quince años después, aún siento feo al pensar en él. Especialmente cuando me lo imagino leyendo esta carta. «Por Dios», dirá, «¿esta chica está escribiendo sobre mí otra vez?».


    O quizá (probablemente, de preferencia) ni siquiera se acuerde de mí.


    Mi querida ANC, lamento decirte que probablemente siempre recordarás al señor Pedazo de Popó. Puede que olvides su cara o incluso su nombre, pero siempre recordarás cómo te hizo sentir. Y odio eso. Estas cosas te marcan. Me gustaría que no fuera así. También quisiera poder decirte que este dolor te hará más fuerte o más valiente, pero no creo que eso sea verdad. No hay nada bueno o transformador en lo que te hizo. Y, si hay una lección por aprender en esto, esa lección es para él. No para ti.


    Pero aquí van las buenas noticias: esta experiencia no necesita ser una lección. No necesita hacerte fuerte y valiente. Tú ya eres fuerte y valiente. Y yo también lo era. Es solo que no siempre podemos verlo.


    Tengo treinta y cuatro años al momento de escribir esto. Estoy enamorada y me casé con la persona a la que amo. Tengo dos hijos y una carrera que me encanta. He tenido entre mis manos copias de mis libros en idiomas que no puedo leer. He visitado el set de la adaptación cinematográfica de mi libro. ¿A veces siento que no valgo la pena? Por supuesto que sí. ¿Soy valiente y segura de mí misma? No siempre. Ni siquiera frecuentemente. Pero estoy orgullosa de lo que he hecho y de la forma en la que los años me han transformado.


    Los años en serio me han cambiado. Creo que lo mismo te pasará a ti.


    Pero esto es lo que más me sorprendió: la transformación no ocurrió al encontrar el amor. Mi primer beso no me transformó. Tampoco mi primera relación, ni mi primer rompimiento ni mi hermosa boda en verano. La transformación ni siquiera fue cuando comencé a sentir que valía la pena o, aún más importante: a entender la diferencia entre encontrar el amor y valer la pena. Soy tan valiosa ahora como lo era entonces. Y ahora puedo verlo, pero eso no es de lo que estoy más orgullosa.


    Estoy orgullosa de que hoy, en mis treintas, al fin estoy hablando de esto. De todo esto: de estos sentimientos, estas experiencias, mis inseguridades, mi vergüenza y la fuerza de mi anhelo. Ahora, cuando escribo, primero me quito la armadura. A veces escribo sobre las personas que amo, y a veces esas personas leen lo que escribo. Nunca es fácil. Es aterrador. Pero estoy más orgullosa de la honestidad en mis libros que de cualquier otra cosa en ellos. Estoy orgullosa de mi honestidad en las relaciones personales y profesionales. Estoy orgullosa de mi honestidad en las redes sociales y de mi honestidad conmigo misma. Así es como muestro mi corazón. Esta es mi manera de ser valiente.


    Y eso es también lo que tú hiciste en la carta que me enviaste. Estoy maravillada. Tienes dieciséis años. Sé que crees que el señor Pedazo de Popó te hizo pedazos, pero no te destruyeron, eso no es verdad. Me escribiste y abriste de par en par las puertas de tu corazón. Me sorprendiste. Me inspiraste.


    Eres muy valiente y te quiero.


    Becky

  


  
    
      
    

  


  
    Querido Corazón Roto:


    Tengo miedo. Tengo miedo de que haya algo mal conmigo, o que no le parezca atractiva a la gente o que no le guste o algo así. Estoy en el último año de prepa y he tenido dos relaciones: una al final de la secundaria con una amiga, aunque en realidad nunca tuvimos una cita. La otra fue el año pasado y duró un total de tres días. Fuera de eso, nunca nadie me ha invitado a salir, nadie me ha dicho que le gusto y ni siquiera me han pedido que comamos juntos ni nada. Muchas de mis amigas ya han tenido pareja, incluso algunas de primero que conozco tienen más experiencia o suerte que yo. Creo que soy bonita, pero no sé qué pasa conmigo que nadie me quiere. Mi mamá me dice que las cosas serán distintas en la universidad, que ahí encontraré a alguien; pero tengo mucho miedo de que todo sea igual que en la prepa. El año pasado una chica me invitó al baile escolar y me dijo, además, que si quería andar con ella, y yo dije que sí. A la semana siguiente ya tenía otra novia. Solo quiero saber cuál es mi problema, porque intento hacer todo bien, pero nada funciona. Sé que las relaciones en la preparatoria no suelen funcionar, pero al menos quería intentarlo. Me graduaré en un par de semanas y solo he tenido una cita. Sé que se supone que las cosas van a mejorar, pero tengo miedo de que nada cambie. Tengo miedo de no ser lo suficientemente buena.


    Con cariño,
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     Crece

    como la hierba


    Querida Asustada:


    Sí eres lo suficientemente buena.


    Lo diré de nuevo porque sé que a veces es difícil creer esta afirmación. Hay mucho a nuestro alrededor y en nuestro interior que nos dice, de formas explícitas, pero también disimuladas, que no lo somos. Pero créeme: eres lo suficientemente buena.


    El verano después de mi último año de preparatoria trabajé en una librería. En las mañanas del fin de semana íbamos por termos gigantes de café a la cafetería más cercana para que nuestros clientes pudieran beberlo mientras revisaban los libros. Ir por el café era mi trabajo y cuando entré a la cafetería durante mi primer turno, un chico lindo, apenas unos años mayor que yo, estaba atendiendo solo. Traía unos pantalones de pana desgastada y pulseras tejidas. Su risa era grave y su cuerpo, esbelto. Escuchaba música que yo ni conocía. Recuerdo que me pregunté si le parecería atractiva. Recuerdo que pensé: «¿Me elegirá a mí?». Cuando me invitó a cenar unas semanas después, dije que sí. Me subí a su carro y cruzamos el túnel y el puente hacia San Francisco, que brillaba con las luces del sábado por la noche, y nos sentamos frente a frente en un restaurante del Barrio Chino, coqueteando en cada palabra de nuestra conversación. Y así comenzamos.


    Suena conocido, ¿verdad? ¿Algo así como la trama de una película predecible? Es lo que nos imaginamos que vamos a vivir porque hemos visto un millón de versiones de lo mismo. Nos hacen creer que esta historia se aplica para todos, y luego, cuando no funciona con nosotros, nos preguntamos por qué. Tú querías eso en la preparatoria: una persona a la que le parecieras atractiva y que te invitara a salir. Puedo sentir la tristeza en tu carta, tu tristeza, y quiero que sepas que está bien sentir una especie de luto por las relaciones de la prepa que no pudiste tener. La verdad es que sí tuviste un poco de eso: lo que viviste con tu amiga en la secundaria, lo que pasó en esos tres días, y una invitación al baile. Esto es más de lo que tienen muchos adolescentes para cuando terminan la preparatoria. Pero entiendo: tú querías algo más y lamento que no lo hayas tenido.


    ¿Por qué no te imaginas ahora cómo pudo haber sido? Imagínate a la persona que te habría invitado a salir. Quizá pudieron haber tenido una cita real, ir al cine o a comer un helado en el parque mientras veían el atardecer. Quizá se les habría hecho tarde para volver a casa hablando sobre ustedes. Quizá su primer beso hubiera sido algo raro al principio y después apasionado, y quizá habrías encontrado la forma de ir a la casa de la otra persona cuando sus padres no estuvieran para poder hacer algo más que besarse. Habrían llegado abrazadas a las fiestas. Habrían bailado para luego besarse en un rincón. Habrían acaparado varias páginas una en el anuario de la otra. O quizá no habrían hecho nada de eso... Solo tú sabes exactamente qué es lo que quieres. Cierra los ojos y piénsalo. Echa a volar tu imaginación.


    Pudo haber sido maravilloso.


    Ahora, cuando estés lista, déjalo ir.


    Quiero decirte un secreto, Asustada, he pasado gran parte de mi vida intentado convertirme en una página en blanco para los demás. Asintiendo, sonriendo y diciendo que sí. Esperando que me elijan. Anhelando gustarles. Intentando no ocupar demasiado espacio, no ser un inconveniente; leer el estado de ánimo de la otra persona y cambiar el mío según convenga. He pasado gran parte de mi vida diciendo «yo también»; «tú decide»; «la verdad no tengo preferencia». La gente que ha llegado a conocerme lo ha hecho a pesar de esto, no gracias a esto. Ha tenido que echarle más ganas. Ahora sé que está bien ser algo desastrosa y complicada y estar enojada y triste. Está bien querer algo y luchar por ello. Está bien terminar con amistades o relaciones que ya no están funcionando. Está bien ser inoportuna, necesitar algo de alguien y pedirlo. Pero requerí veinticuatro años de vida y un buen terapeuta para llegar ahí. Aún dudo de mí misma muy seguido. Aún me maravilla lo fácil, contundente y liberador que es decir «no estoy de acuerdo».


    Puede que te preguntes por qué te estoy diciendo todo esto si tú escribiste un problema claro sobre querer salir con alguien. Creo que yo me pregunto lo mismo. Pero en este punto de mi carta tengo que confesarte que yo no enfrenté ese problema cuando era joven y tampoco lo he enfrentado ahora. No fue el problema de no tener con quién salir lo que me atrajo de tu carta, lo que me hizo pensar en ti durante mis caminatas por el vecindario y por la noche mientras lavaba los trastes, lo que me hizo saber que tenía que responderte. Cuando leí tu carta, una frase me llamó la atención más que todas las otras: «Intento hacer todo bien, pero nada funciona». La leí y la releí, preocupándome por lo mucho de ti que debes estar anulando, lo mucho de ti que debes estar conteniendo en tus intentos por hacer todo bien. ¿Qué te gusta, Asustada? ¿Qué ideas te llenan de curiosidad? ¿Te gusta pintar, coleccionar algo, jugar videojuegos o seguir tutoriales de YouTube? ¿Lees novelas o sales a explorar o hablas otros idiomas? Cuando tú y tu amiga tuvieron algo en la secundaria, ¿cómo te gustaba que te besara? Soy la clase de persona que cuando quiero algo con todas mis fuerzas, me resulta difícil prestarles atención a otras cosas. Me da la sensación de que tú podrías ser así también. Que podrías estar posponiendo tu felicidad mientras esperas a que alguien te elija.


    He estado en alguna relación desde los trece años. No creo que haya pasado más de seis meses sin una. Y sé que a ti, que anhelas una conexión romántica, podría parecerte que tengo mucha suerte. Pero en realidad significa que todo lo que crecí, todo lo que aprendí sobre mí misma y el proceso de descubrir quién quería ser, ocurrió en relación con otra persona. Eso tiene cosas buenas, pero trae retos. Por lo general, significa que cuando estás luchando contra ti misma le entierras el codo en el ojo a la persona que te ama. Significa que cuando estás surcando las tormentas de tu propio corazón, vas a romper el de alguien más en el proceso.


    Lo cual me lleva de regreso al chico del café. Tuvimos nuestra primera cita en la ciudad e intenté portarme como la clase de chica con la que él querría estar, pero, como no lo conocía aún, no sabía qué clase de chica era esa. Temí estar aburriéndolo. Me preocupaba si iba a besarme y no sabía si quería que lo hiciera o no. No lo hizo en esa primera cita, pero sí en la siguiente. Resultó que ambos estábamos nerviosos y preocupados a nuestra manera. Él era dulce e inteligente y yo estaba sola. Estuvimos juntos por más tiempo del que debimos; hasta mi segundo año en la universidad. A él le gustaba otra chica.


    A mí también.


    No quiero contarte la historia de cómo la conocí. Quiero contarte la historia de cómo me sentí. Como si el lugar lleno de gente en el que estábamos se hubiera quedado en silencio para que la escuchara solo a ella. Como si se moviera en cámara lenta. Como si, cada vez que ella exhalaba, se metiera un poco más en mí. Supe cómo se llamaba por la lista que el maestro pasó por las filas. Supe cómo sonaba su voz por las cosas brillantes que decía en clase. Supe cómo se sentía desear tanto a alguien, sentirse tan atraída por alguien, que cuando el semestre terminó nunca iba a ninguna parte dentro del campus sin buscarla. Me había memorizado su cara de tanto verla a escondidas y durante un trabajo en equipo en el que por casualidad nos pusieron juntas y, en contra de mi timidez, logré hablarle. Aun meses después de que se acabó la clase que teníamos juntas, recordaba tan bien su cara que podía dibujarla de memoria. Dibujé su rostro a lápiz y anduve por ahí con ese dibujo en mi diario como si fuera una fotografía que ella me había dado. El dibujo era un deseo. Y cuando, un año después, nos tocó juntas en una clase durante su último semestre en la universidad, ese deseo se cumplió.


    Corté con mi novio porque solo podía pensar en esa chica. Aún era demasiado tímida como para hacer algo, así que pedí la ayuda de mis amigos y, lentamente, ella comenzó a acercarse a nosotros. Me pasaba todos los días contando lo que faltaba para que llegara el jueves. Cada mañana de ese día, antes de que comenzara la clase, me probaba toda mi ropa o iba al centro comercial junto al campus para encontrar algo que la hiciera elegirme. Casualmente mencioné un evento al que iba a ir y le pregunté si quería acompañarme, con el corazón latiendo a toda velocidad. No podía ir, pero no dejó de sonreír al mirarme. Finalmente, comenzamos a vernos fuera de clase. Recorríamos la ciudad en su carrito rojo. Fuimos a parques, restaurantes, librerías y tiendas de discos, y yo seguía esperando que me eligiera. Aún no sabía cómo decírselo. Mientras tanto, más de una de sus exnovias quiso regresar con ella. Le llamaron y le lloraron en el teléfono. Su mejor amigo estaba enamorado de ella. Un día se apareció en un restaurante en el que estábamos comiendo, y en cada uno de sus gestos podía verse la desesperación. Yo ya había esperado mucho para que me eligiera, y temía que si esperaba más podría perder mi oportunidad. Así que me armé de valor y le confesé mis sentimientos con palabras atarantadas que fueron lo mejor que tenía. Es verdad que fueron atarantadas, pero comunicaron el mensaje, y recuerdo cómo en sus ojos se encendió la chispa de la comprensión. Sonrió y dijo: «oh», con voz suave y sorprendida. Unos días después, cuando pasó por mí, no hubo ambigüedad: estábamos en una cita.


    Es imposible hacer todo bien, Asustada. Sé buena contigo misma, deja de luchar. Aunque hagamos lo mejor posible, somos seres complicados y desordenados. Somos estúpidos, mezquinos, malvados, aburridos y repugnantes. Por lo que deberías luchar es por ser tú misma. Quizá en el pasado hubieras salido con cualquiera que te lo propusiera. Quizá lo único que necesitabas era a alguien, y cualquiera podría haber sido esa persona: la más-que-amiga que nunca te invitó a salir, la chica voluble que sí te invitó, y luego se fue, pero debes saber esto: tú puedes elegir con quién quieres estar. Tú también puedes ser quien invita a salir a la otra persona. No hay garantía de que dirá que sí, pero el simple y valiente acto de exponerte de esa manera va a transformarte.


    Por cada parte repugnante de nosotros hay una hermosa. Entiendo lo mucho que quieres compartirla con alguien. Y entiendo cómo, cuando no tienes a alguien con quién compartirla, piensas que quizá algo anda mal, cuando, la verdad, lo más probable es que no sea el momento o el lugar adecuado.


    Lo que intento decirte es esto: cuando llegue ese momento en cámara lenta y sientas que todo el lugar se queda sin aire y no puedas quitar tus ojos de encima de alguien, arriésgate y háblale. O, aunque no sea así de dramático, si hay alguien inteligente o agradable o interesante, si hay alguien a quien se te antoja besar, invita a esa persona a salir contigo. Y cuando no aparezcan esos sentimientos, no te quedes quieta esperando a que te elijan. No creas que tu vida está en pausa o que le falta algo porque no estás saliendo con alguien. Esos son los momentos en que puedes crecer como la hierba, sin preocupaciones, sabiendo que no vas a picarle el ojo a nadie ni a romper ningún corazón en el proceso. Son los momentos para perfeccionar tu acento francés o ver todas las películas de Greta Garbo o aprender a tocar el ukulele. Son los momentos para descubrir en qué quieres especializarte, para perderte en tus ideas, para vivir aventuras con tus amigos o con desconocidos, para averiguar quién eres al descubrir qué te hace sentir llena de vida.


    ¿Y la chica de la que me enamoré en la universidad? Ahora estamos casadas. Tenemos una hija, una casita verde y jitomates creciendo en nuestro jardín. Muchas veces me sorprende que yo pueda tener la clase de amor que tengo. Es tan maravilloso como te imaginas que será. Cuando te llegue, todas las decepciones que lo precedieron habrán valido la pena.


    Pero déjame decirte esto, Asustada: la mejor historia de amor es esa en la que te amas a ti misma.


    Te deseo toda clase de amor, que seas valiente y crezcas como la hierba, y que las lecciones que he aprendido te lleguen mucho antes que a mí,


    Nina


    
      [image: ]

    

  


  
    
      
    

  


  
    Querido Corazón Roto:


    Tengo miedo de que alguien me ame (o crea que lo hará) solo para descubrir que no soy realmente una persona que merece ser amada. Siento que debería mantener alejada a la gente no solo para protegerme a mí, sino también a los demás. Es algo muy solitario y doloroso porque no sé cómo arreglarlo. Desearía poder hacerlo, porque en verdad amo a los demás, pero ahora estoy tan aislado que ni siquiera sé adónde podría ir para conocer gente. Pero aún tengo la esperanza de que algún día las cosas puedan cambiar y ser mejores.
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     ¿Te gusta esconderte?


    Querido Inmóvil:


    ¿Cuánto sabes sobre las trufas? Yo sabía un poco antes de escribirte (hongos poco comunes, se encuentran bajo la tierra, se usan para cocinar), pero quise investigar más sobre ellos antes de responderte. Esto es lo que aprendí:


    [image: ] Se cree que crecen bajo tierra para protegerse de los incendios forestales, las heladas y otras amenazas del medio ambiente.


    [image: ] Las trufas forman parte de una relación simbiótica con el árbol en el que se hospedan; cada uno le da al otro nutrientes esenciales.


    [image: ] No solo los cerdos las buscan; también los perros entrenados y las cabras.


    [image: ] Una trufa se vendió por más de 37 000 dólares.


    [image: ] En 2016, Francia cosechó aproximadamente 55 toneladas de trufas.


    Creo que quizá ya sabes a qué voy con esto, pero no te ayudaría en nada que sea vago. Tú eres una trufa, Inmóvil. Te enterraste en busca de protección para esconderte del ataque del desamor y de esa terrible helada que es no ser amado. Esto, en un sentido muy real y natural, es una forma bastante razonable de enfrentar la vida. Buscar la seguridad frente a los daños.


    Pero me parece que sabes que no es así como quieres vivir tu vida. Estás consciente de lo que haces y tienes esperanza. Eso es un buen inicio. Ahora pregúntate esto: ¿vale la pena vivir enterrado para protegerte del dolor? ¿Los beneficios de exponerte al mundo exterior podrían tener más peso que los posibles peligros a los que te enfrentarás?


    Las trufas se esconden bajo tierra, pero atraen a un montón de animales. Principalmente a los humanos, quienes descubrieron que vale la pena buscar hasta a un hongo escondido bajo la tierra. Para todo lo que diré a continuación, tienes que pensar que eres una trufa. Debes saber que eres inherentemente valioso. Si nadie te lo dice, tendrás que decírtelo tú mismo.


    Debes ser bueno contigo. Asumir que alguien podría conocerte y luego descubrir que es imposible amarte es, pues, una típica suposición humana. Es una actitud muy grosera hacia nosotros mismos, pero la mayoría lo hacemos en algún momento. No estás solo en el miedo. Pero, como todos los demás, estás equivocado y debes superarlo.


    Yo solía ser un chico tímido, atrapado en un caparazón enorme. Soñaba con mostrarme como el bobo que realmente era, pero lo ocultaba para la mayoría de la gente. Mi hermana dice en broma que, hasta que regresé de un viaje por Israel cuando tenía dieciocho años, nunca me escuchó pronunciar ni una palabra.


    No estoy seguro de por qué sentía que debía esconderme. Quizá, como tú, era miedo a que la gente no apreciara quien era realmente. Revisé mi vieja cuenta de Livejournal (una especie de Tumblr de principios de la década de 2000) y encontré un montón de publicaciones dramáticas con unos cuantos momentos de alegría en los días en que sí me sentía cómodo siendo yo mismo. Les escribía cartas a las chicas de la preparatoria y luego huía antes de que pudieran responder pensando que mi plan era inherentemente patético. Si mal no recuerdo, una vez incluso me referí a mí mismo como patético en la carta y me presentaba como alguien que no merecía ser amado.


    Mi hermano lo planteó así: «No podías decidir si te importaba o no. Luego decidiste que no».


    Esto lo dijo cuando compartimos un departamento en la universidad, cuando yo hacía cosas como irme de pronto a Baker, California, solo para comer, o fundar una organización de estudiantes en la UNLV llamada Estudiantes por el Progreso de la Bobería. Llevé a mi primera novia al último piso de una biblioteca y solté sobre ella una lluvia de papelitos con citas de libros. Escribí editoriales en los periódicos escolares sobre elegir ser más feliz. Salí de mi caparazón enorme y decidí, como mi hermano señaló, que ya no quería seguir viviendo ahí adentro.


    Es un paso increíblemente difícil, lo sé. Las inseguridades, los miedos y quizá las experiencias con otros han moldeado tu mente, y la volvieron cruel contra ti mismo. Intenta encontrar ejemplos de cuando esto haya pasado. Fui culpable de esto en ese museo de mí mismo que encontré en el internet. Cada vez que comiences a pensar que no hay nada digno de ser amado en ti, discute contigo. Defiéndete ante ese cretino que todos llevamos dentro. Recuérdate cuánto amor tienes para los demás. Que eres desinteresado, buen cocinero, paciente, inteligente, amable, caritativo, excelente para los abrazos... tú dirás qué. Y si en este momento estás pensando que no puedes decir nada, eso lo está diciendo la parte cruel de tu cerebro y quiero que se calle. Mírate bien y con cariño. Califícate solo con palabras positivas. Dilas en voz alta hasta que las creas.


    A mí me parece que, en algún momento, un cerdo o perro o cabra o humano al que le parezcas valioso te va a encontrar de todas formas. Las trufas son deliciosas, por eso las buscamos. No creo que quieras esperar a que eso pase, pero es algo que he aprendido con certeza en mi vida. Toma tiempo. En la preparatoria y en la universidad, encontré grupos de amigos que eran apenas compañía, pero también a personas que me veían como realmente soy y me quisieron por eso. La paciencia no es la estrategia que recomiendo, pero es bueno tenerla en mente. Las personas que te valoran ya llegarán. A veces no parece, pero andan por ahí, buscándote, así como tú deberías estar buscándolas a ellas.


    ¿Algunas de esas personas te conocerán y luego van a ver que no eres lo que estaban buscando? Sin duda. Eso va a pasar, Inmóvil. Pero no siempre. En la vida nos encontraremos con personas con las que somos incompatibles. Sin importar qué tan buenas sean las trufas con papas o rayadas sobre pasta y arroz, hay personas a las que no les gustan. Nuestras diferencias a veces son obvias desde el principio, y a veces solo se revelan después de un tiempo; rompen corazones y causan penas y el deseo de que te trague la tierra. Esto no significa que seamos universalmente imposibles de amar. Si alguien te conoce por quien eres y decide no quedarse en tu vida, eso no habla mal de ti, no demerita tu valor inherente. Para serte sincero, que se joda esa gente. De cualquier modo, no la querrías en tu vida. Espera a los amantes de las trufas.


    
      [image: ]

    


    Ahora hablemos sobre el segundo punto, sobre el árbol que depende de ti. Te sientes abrumado por la soledad, así que probablemente en este momento no crees que tienes uno. Pero te prometo que hay una enorme comunidad que te necesita y a la que tú necesitas. Te recomiendo buscar una pequeña raíz a la vez.


    Quizá te has escondido de las raíces que ya están ahí, o quizá aún te falta encontrarlas. Un compañero de trabajo que cuenta contigo. Alguien en tu escuela que admira las cosas que dices en clases y aspira a ser tan inteligente como tú. Tu gato, que cuenta contigo para recibir comida y amor, aunque nunca parezca corresponderte. Tu lugar está en este mundo, Inmóvil, así te hayas enterrado en el suelo, así sientas que estás demasiado lejos. Busca pequeñas pruebas de esto y velas como cuerdas que están ahí para salvarte, aférrate a ellas para salir a la superficie.


    
      [image: ]

    


    Dejemos de lado lo poético y las palabras motivacionales, y aquí van algunos consejos prácticos sobre lugares donde podrías conocer gente: couchsurfing.com. Aunque no viajes, quienes usan esta página por lo general son personas encantadoras y de buen corazón, además de que son seres sociales que aceptan a quienes no son tan sociales. Cuando me fui a Monterey, California, para empezar a escribir, no conocía ni a una sola persona en el área. Publiqué una vez en Couchsurfing y, en un día, ya estaba tomándome un café con alguien. Ese chico me presentó con un círculo social que luego se convirtió en mi grupo de mejores amigos durante el tiempo que viví allá, además de que me consiguió un trabajo como voluntario en una primaria para que mi visa pudiera seguir vigente. Encontré reuniones en las que cada quien llevaba algo y en las que me pasé toda la noche comiendo, hablando sobre viajes, sintiendo que esas personas que antes eran desconocidas bien podrían desterrar mi soledad. Busca reuniones en tu ciudad. Hay subgrupos para gente que comparte tus intereses. También prueba meetup.com, donde puedes encontrar de todo, desde compañeros para practicar otro idioma y clubes de libros hasta gente que quiere escalar una montaña o desarrollar una app.


    Métete de voluntario en algún lugar que encaje con tus intereses. Quizá un huerto urbano. Algo que tenga que ver con niños, si te interesa pasar tu tiempo con humanitos inocentes, desesperantes, divertidos y sin filtros. Una biblioteca para rodearte de libros y de personas que los aman.


    Dos años después de regresar a México, estaba viviendo con mis papás y la verdad casi no tenía vida social. Escribir es un trabajo maravilloso, pero puede ser solitario y aislante, y estaba desesperado por encontrar la manera de tener gente en mi vida de nuevo. Pensé en buscar trabajos que me permitieran seguir escribiendo, pero no me interesaban realmente, así que concursé para ser asistente de vuelo y luego entrenador de basquetbol.


    Me contrataron para lo último, y los cambios fueron casi inmediatos. Me tomó un tiempo encontrar a mi gente en la escuela donde era entrenador porque, repito, a veces así es la vida. Pero finalmente la encontré. Y ella me encontró a mí. Trabajar en esa escuela me hizo conocer a algunos de los mejores amigos que he tenido en mi vida, incluyendo a quien próximamente será mi esposa.


    Estos esfuerzos probablemente te llevarán un poco fuera de tu zona de confort. Pero hazlos de cualquier manera. Esa zona es maleable. Así como se ha ido encogiendo a tu alrededor, puedes extenderla. No andes por ahí pensando que estarás enterrado por siempre. Mientras más luches contra tu zona de confort, más oportunidades tendrás de salir de la tierra y encontrar a las personas que te querrán justo por ser quien eres.


    Cuando comencé en Estudiantes por el Progreso de la Bobería, tuve que ser extrovertido y mostrarle lo raro que soy a un mundo mucho más grande que mi grupo de amigos cercanos. Tuve que hacer papeleos en la universidad y organizar eventos, aunque soy la clase de persona que suele huirle a los planes. Era incómodo y a veces sentía que no tenía caso. Pero, repito, esas acciones acercaron a mí a las personas que me apreciaron por ser quien soy.


    Cuando estés conociendo gente nueva de esta forma, creo que te ayudará recordar que Francia cosechó 55 toneladas de trufas en 2016. Tú no eres la única trufa que existe. Puede que algunos no sean parte del árbol en el que te alojas, y otros pueden intentar hacerte daño, pero muchos entienden bien lo que estás sintiendo. Todos somos trufas, escondidas en la tierra, esperando nutrir y ser nutridas.


    Recuerda que hay cerdos por ahí que saben lo valioso que eres. Recuerda que lo bueno de exponerte en la vida es más fuerte que lo malo. Recuerda ser bueno contigo mismo, Inmóvil.


    Adi

  


  
    
      
    

  


  
    Querido Corazón Roto:


    Creo que me siento aislada. Estoy rodeada de gente, pero me siento aislada. Intento encajar, pero simplemente... no puedo. No solo soy el mal tercio, sino el mal treceavo. Sí tengo familia, pero se está separando, lenta pero definitivamente. Al mismo tiempo, hay personas a las que puedo llamar y casi siempre me contestan, pero me siento como una molestia. Me gustaría que por una vez ellas me llamaran a mí. Si tienes algún consejo, te lo agradecería.


    Gracias,


    N

  


  
     Si llamas, responderé


    Querida N:


    Aislada.


    Esa palabra en la página se ve exactamente igual que como se siente: como estar tú sola en una habitación muy blanca. Sin nada en las paredes. Sin muebles ni ventanas.


    A veces esa habitación es tu propia mente.


    ¿Es una habitación infinita? ¿Una en la que puedes caminar y caminar? ¿O es una cajita estrecha, en la que apenas puedes estirar los brazos por completo?


    Aislada.


    Este sentimiento no tiene nada que ver con la cantidad de gente que está a tu alrededor. Parece que tienes un grupo de amigos, quizá hasta doce personas. Sin duda no eres el primer humano que no se siente satisfecho, aunque tenga buena compañía. Universalmente estamos hechos de más que la suma de nuestras partes. Cada uno de nosotros es un océano lleno de honduras desconocidas.


    Duele sentir que nadie te ve. Sentir que no te aprecian. Duele cuando no encajas porque los humanos somos creaturas sociales. Anhelamos compañía y contacto, el calor de otros cuerpos, de otros corazones.


    Y, aun así, frecuentemente estamos por nuestra cuenta.


    Aislados.


    A esta palabra le gusta su A mayúscula. Su filo, su contundencia. Dice: «Jódete, mundo, soy la maldita Torre Eiffel, mírame frente al atardecer y arrodíllate como se debe».


    La mayoría no queremos arrodillarnos. La mayoría no queremos vivir por siempre Aislados. Queremos encontrar a alguien, ser encontrados. Lo más triste que puedo imaginar es a una persona que pasó toda una vida sin sentirse conectada con nadie.


    Al final, la mayoría no terminamos viviendo solos por siempre, en el total Aislamiento. Y es muy probable, N, que a ti tampoco te vaya a pasar. El mundo está lleno de gente interesante. De algún modo, contra todo pronóstico, nos encontramos unos a otros. Puede que haya amores profundos, amistades enriquecedoras y un nuevo significado de la palabra familia en tu camino. No llegará de inmediato, pero vale la pena esperar por las mejores cosas de esta vida.


    Si en este momento estás haciéndome un gesto de hartazgo, no te culpo. Las promesas y esperanzas en el futuro no significan gran cosa cuando estás sintiendo dolor. La dura realidad es esta: la soledad es un sentimiento que puede que siempre esté contigo. Aunque en diferentes grados. En esta vida, estamos inextricablemente atados a nuestra mente, a nuestra piel. Casi nunca tenemos tiempo para conocernos más profundamente a nosotros mismos, y mucho menos para que los demás nos conozcan. Hay partes de nosotros que podrían permanecer desconocidas por siempre.


    Pero eso no significa que no debamos intentarlo. Y tú estás intentándolo, N. Lo más positivo de tu carta es cuando dices: «Hay personas a las que puedo llamar y casi siempre me contestan».


    Aunque no te lo parezca, vas camino a sentirte menos Aislada. El primer paso para que te llamen es SEGUIR LLAMANDO. Sé amable y considerada al buscar a la gente, pero intenta no tener miedo. Una de las cosas más difíciles es exponerte, quedar vulnerable ante la posibilidad del rechazo, que es lo que más temes. Llamar a alguien que te agrada cuando no estás segura de si va a contestar, o cuando temes que piense que eres una molestia, requiere de mucho valor. Sonrío al imaginarte tomando nerviosamente el teléfono. Yo casi nunca he sido tan valiente.


    Te escribo esta carta desde una zanja junto a un camino rural en Pensilvania. Me salí de la carretera para no atropellar a un ciervo y ahora ya no puedo mover mi auto sola. Así que estoy esperando. Me siento algo nerviosa y un poco triste; estoy en mitad de la nada sin saber si llegará alguien a ayudarme antes de que oscurezca. No tengo a quién llamar fuera de mi agente de seguros y su amabilidad laboral no es lo que quiero escuchar. Quisiera que alguien que me ame estuviera esperando que vuelva a casa. Que alguien estuviera dispuesto a hablar conmigo mientras espero, o que se ofreciera a subirse a un carro y manejar más de cien kilómetros para venir por mí, por más irracional que sea eso. Pero no tengo a una persona así. No tengo a nadie a quién llamar y la grúa viene en camino; así que lo mejor que puedo hacer es ponerme a escribir. No sufrí ninguna herida y mi laptop sigue funcionando. Mientras manejaba ya iba pensando en lo que te diría; en cómo explicarte las alegrías y penas de estar o sentirse Aislado.


    Hay algo muy triste en sentirse Aislado. Pero también hay fortaleza. Hay fortaleza en ser tú mismo y hacer lo que quieres. No puedes rendirte ni resignarte. No puedes vivir con miedo de seguir intentándolo. No puedes caer en el miedo de seguir llamando.


    Aquí estoy yo, con las piernas cruzadas sobre la tierra en medio de este camino de un solo sentido, pensando en todas las cosas ridículas que he hecho sola porque me dio demasiado miedo o vergüenza pedir ayuda. Una vez bajé un sofá-cama arrastrándolo por las escaleras. He construido sola un montón de muebles de Ikea que deberían hacerse en equipo. Me fui sola al hospital con un pie roto. He movido una pecera de cuarenta galones varias veces. Me he quedado en hoteles porque me daba pena preguntarle a un amigo si me podía quedar en su casa, o porque me preocupaba que se sintiera innecesariamente obligado a aceptarme, aunque no quisiera. Lo he hecho más de una vez y solo para recibir un mensaje al día siguiente preguntando: «¿Por qué no me dijiste que estabas en la ciudad?».


    La respuesta casi siempre es: «Porque tenía miedo».


    No quiero vivir con miedo. Hay algo seguro en el Aislamiento: nadie puede decirte qué hacer, qué ver, qué ponerte. Tú tomas todas las decisiones. Nunca tienes que comprometerte a nada. Pero también hay mucha incertidumbre. Me gustaría que alguien me avisara que tengo una espinaca en el diente. Me gustaría poder contar ese chiste que se me ocurre cuando veo cierto comercial de Downy. Me gustaría contar mi chiste y que alguien estuviera ahí para reírse. ¿En serio es tanto pedir no estar completamente Aislada?


    Ahora estoy aquí, ligeramente abrumada, y lo que quiero es llamar a alguien. Y encontré valor pensando en ti, N. Me pregunto si lo puedes sentir allá, a lo lejos, si puedes sentir esto que es un poco más ligero que sentirse Aislado. Probablemente no, ¿verdad? No tengo tu teléfono, así que no puedo llamarte. Solo puedo decirte que el pensar en ti me hizo sentir más valiente de lo normal.


    Llamé a mi amiga Emily desde la zanja junto a la carretera. Hice a un lado la idea de que probablemente iba a interrumpir la cena con su esposa y la llamé.


    Y adivina qué: me contestó.


    Y adivina qué más: durante esos minutos me sentí menos Aislada.


    Y, bueno, N. Han pasado algunas horas y ya estoy segura, calientita, alimentada y cargando mi laptop. (Todo lo importante). El distanciarme un poco de la crisis me ayudó a ver que nunca estuve tan sola como creí. Se me ocurrió a quién más llamar y unos amigos fueron a la carretera a esperar la grúa conmigo. Me ayudaron a hacer las preguntas correctas y rescataron mis cosas. Mi amiga Nicole, que vive a más de cien kilómetros de ahí, se ofreció a ir por mí y me eché a llorar.


    Cuando tienes un mal día, una mala semana, un mal momento, dure lo que dure, es fácil perder la perspectiva. No sé si ya has tenido una crisis fuerte en tu vida, pero, cuando la tengas, ve quién está contigo. Toma nota de las personas que más quieres llamar y ve cómo responden. Las mejores amistades no se crean en el vacío. Las forjamos bajo el fuego de la adversidad mientras caminamos de la mano por el valle de la desesperanza.


    Durante mucho tiempo pensé que necesitaba ser lo más perfecta posible para agradarles a los demás. Desde niña me inculcaron la buena conducta, y aprendí a equiparar eso con el respeto y el cariño. La versión de mí misma que presentaba para ser vista como una alumna responsable, una buena hija, una jovencita amable a los ojos del mundo adulto…, esa versión mía solo permitía que se conociera una pequeña parte de mí. Creía que debía portarme de cierta manera para ser buena y ser querida, y esta creencia enredó mi cabeza. Escondía las cosas raras de mí porque quería encajar. Intenté con tanto empeño ser normal que me volví sosa. Me perdí de una gran subcultura rara y nerd que me hubiera caído como anillo al dedo. Tenía demasiado miedo de ondear mi bandera de freak y, como resultado, probablemente perdí algunas oportunidades de hacer amistad con otros freaks similares a mí. No encontré amigos que realmente ME ENTENDIERAN hasta ya avanzada la universidad y al inicio de mis veinte. Mientras más años pasan mejor me vuelvo en esto de ser YO, y eso es lo que me ayuda a atraer a las personas correctas hacia mí. Lo más increíble es que a algunas de estas personas las conocía desde la preparatoria, pero nos hemos vuelto más NOSOTRAS MISMAS y nos hemos unido más. De otras me he distanciado por la misma razón, pero eso está bien. Me queda lo mejor.


    Si no encajas con la gente que conoces, piensa por qué podría ser. ¿Por qué te sientes así? ¿En serio te agradan esos amigos? ¿Tienen algunas cosas en común, pero no todas? Eso en realidad está bien. Muchos de nosotros necesitamos varios amigos distintos para llenar todos los rincones de nuestro corazón.


    Pasé mucho tiempo asumiendo que, mientras más tiempo llevas conociendo a alguien, más cercano se vuelve. Creía que la amistad se solidificaría automáticamente. Esto es un tanto cierto, pero, por otra parte, hay que encontrar a los amigos correctos. La gente con la que haces clic. Puede tomar tiempo encontrarla, puede requerirse una búsqueda.


    Piensa en las pocas personas que realmente te caen mejor que nadie y con las que quieres estar. Invítalas a pasar el rato contigo. Piensa en lo que tienen en común y en lo que sería divertido para ambos (o para todos). ¡No tiene nada de malo ser quien llama!


    Mi problema suele ser otro. Me da mucho miedo hablarles a los demás o invitarlos a mi casa. Me convenzo de que en realidad no les agrado o que no querrán que les hable. La verdad no sé por qué me siento así. Hay muchas cosas que me gustan de mí misma. Soy creativa y divertida. Soy considerada, cariñosa e inteligente. A otras personas también debería de gustarles eso de mí. Y a mucha gente le gusta. Ya no espero agradarles a TODOS y ya no me esfuerzo tanto para ganarme el cariño de cualquiera. Es muy liberador ser simplemente yo misma, hacer lo mejor que puedo y ESPERAR que las personas correctas me vean y me correspondan. Cuando me quedo sola, lo cual pasa con frecuencia, encuentro maneras de celebrarme y recordarme a mí misma lo mejor de mí, porque es importante tenerlo en mente.


    Sentirse Aislada no tiene por qué ser equivalente a la desolación. Hay muchas cosas que puedes amar y apreciar de ti misma mientras esperas a construir conexiones más profundas con otros. ¿Cuáles son tus mejores cualidades? ¿Cómo puedes disfrutar de tu propia compañía? Tu relación contigo misma es igual de importante que tu relación con amigos y familia. ¿Qué es lo que más te gusta de TI? ¿Cuál es tu lugar seguro? ¿Cuál es la mejor parte de sentirse Aislada? ¿Lo que sí puedes soportar?


    La cosa es que nunca sabremos con certeza qué piensan los demás sobre nosotros. Las dudas y las inseguridades son unos amiguitos muy crueles del cerebro. Pueden convencerte de que tu mejor amiga, quien te acaba de invitar a quedarte en su casa, realmente no quiere pasar el rato contigo. A veces tienes que usar la lógica para superar los miedos emocionales y la incomodidad. Recuérdate a ti misma que la gente te aprecia. Recuérdate a ti misma qué es lo más agradable de ti. No te permitas olvidarlo.


    Entiendo tu miedo sobre ser una molestia cuando buscas a tus amigos. Casualmente yo soy introvertida y muy asustadiza. Suelo fallar la prueba al resistir el impulso de llamar a alguien cuando quiero hacerlo. No tengo muchos arrepentimientos en la vida, pero el principal es no decirles a las personas lo que siento. No decirles que me importan. No llamar. A mí me parece, mi querida N, que vas por buen camino hacia un lugar más feliz. Eres más valiente de lo que yo suelo ser. Tú sí llamas.


    Es muy posible que algunos de tus amigos sean más como yo: demasiado tímidos o nerviosos como para buscarte. Quizá TÚ eres la fuerte; quizá TÚ estás ayudando a otros a sentirse menos Aislados.


    Sé cómo te sientes, N. Yo quiero que me llamen. Quiero sentir que me eligen y que les importo. No quiero perseguir el cariño de nadie. Es bueno ser así; requiere fuerza. Significa que no me lanzo a una situación negativa solo porque estoy desesperada por tener a alguien, a quien sea. Para que te llamen debes seguir llamando. Para que te llamen debes continuar forjando vínculos con otras personas, centímetro a centímetro. Déjales ver que eres vulnerable. Déjales saber lo que necesitas y quién eres. Ellas también comenzarán a mostrarse ante ti.


    A veces lo que te hace sentir más sola es saber a quién quieres buscar, pero que tu mente te convenza de que esa persona no quiere saber de ti, que eres una «molestia». El sentirte Aislada entre una multitud es mucho peor que estar sola por tu cuenta. Tu mente puede engañarte, intentar convencerte de que no eres divertida, graciosa, lista ni interesante. ¿Por qué alguien querría convivir contigo?


    Dile a tu mente que DEJE DE SER TAN NEGATIVA. Decirlo es fácil, pero puede no ser tan simple hacerlo en la vida real. Toma tiempo desarrollar seguridad en situaciones sociales y todos cometemos errores. Decimos algo que no debimos o dejamos un mensaje de voz incómodo, o se nos pasa la mano con el número de mensajes y molestamos un poco a alguien. Las buenas noticias son que un verdadero amigo que se merece tu tiempo y energía entenderá y perdonará ese tipo de errores. Los humanos somos imperfectos y las relaciones son complicadas. Si no tomamos ningún riesgo, nunca llegaremos a la parte buena de las relaciones, que es ser imperfectos y complicados juntos, y encontrar lo agradable de las cosas malas que tenemos todos.


    Desearía poder darte un remedio milagroso. Desearía poder decirte que se pone mil veces mejor. Pero sentirse Aislado no es algo que se vaya.


    Por sobre todo quisiera poder decirte que no estás Aislada. Pero a veces sí lo estás. A veces todos lo estamos.


    Lo que puedo asegurarte es que los momentos en que he sido lo suficientemente valiente para llamar, los momentos en que he sido lo suficientemente atrevida como para derribar de una patada a la Torre Eiffel, se han convertido en algunos de mis mejores momentos. Encontré fortaleza en mi debilidad. Encontré valor en mi miedo. En las profundidades del Aislamiento, cuando estiro mi mano, siempre encuentro algo a qué aferrarme.


    Kekla
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    Querido Corazón Roto:


    Hay muchos días en los que me pregunto por qué nunca le he gustado a nadie como mis amigas les han gustado a algunos. Soy virgen en todos los sentidos. La única cita que tuve fue en un baile y yo lo invité a él, no él a mí. Tengo una enfermedad que siento que ha minado mis posibilidades de encontrar cualquier tipo de amor romántico. Me han roto el corazón, pero ha sido por otras cosas. Mis padres se conocieron cuando estaban en la secundaria y se hicieron novios en la preparatoria. Siempre he querido un amor así: que dure casi tres décadas; pero estoy por terminar mi último año de universidad y no ha pasado nada en esa área.


    Este año ha sido más difícil que los demás porque perdí a mi primer perro y a uno de nuestros gatos. Fue la primera vez que sentí realmente el dolor de perder a una mascota amada y estoy muy dolida porque nuestro perro era uno de los pocos seres que estaban conmigo y me amaban incondicionalmente. Es muy difícil dejarlo ir. ¡Lo extraño tanto! Sé que está en un lugar mejor, pero todo el tiempo siento un hueco en el corazón que tardará mucho en volver a llenarse.


    Ha habido unos cuantos chicos en mi vida que pensé que podrían ser mis novios, pero ahora veo que quizá no era el mejor momento para tener uno. El primero fue alguien a quien conocí en tercero de primaria y nos conectamos a través de nuestro amor por Harry Potter. Cuando me hicieron una de las cirugías más traumáticas, él fingió que Daniel Radcliffe había firmado un póster que un compañero hizo para mí porque iba a faltar unas cuantas semanas a la escuela. Me conmovió muchísimo que hiciera eso. Hablamos durante la secundaria y la prepa, pero luego nos distanciamos y siempre he odiado eso. Hubo un chico en quinto a quien yo sabía que nunca iba a gustarle porque estábamos en quinto y no podía haber nada entre nosotros. Escribí un cuento de hadas en el que nosotros éramos los protagonistas, lo leí ante toda la clase y me dio muchísima pena. Lo último que recuerdo claramente sobre ese chico es que me golpeó en la nuca con una pelota de básquet cuando yo iba caminando hacia el autobús. Otro fue un chico que conocí en la secundaria porque estaba en clase conmigo. Era uno de los tipos más lindos de nuestro grado y le pedí a mi mejor amiga que le preguntara si sentía algo por mí. Obviamente, no. La mayoría de los chicos en esa escuela eran unos idiotas, pero él era de los más amables. Hubo algunos compañeros en la preparatoria que me gustaron, pero, la verdad, nunca pasó nada.


    También me han roto el corazón mis amigas. Había una chica que era mi amiga de siempre y se estaba volviendo demasiado tóxica para mí. Me «botaba» por otras compañeas de nuestro grado. Siempre me pregunté si era por mi enfermedad o algo así. No puedo manejar por mi vista y siempre me he preguntado si algo hubiera sido distinto en el caso de que pudiera manejar. Tengo un gran amigo al que conocí en un grupo de apoyo para adolescentes con enfermedades crónicas. Fue él al que invité al baile y nos la pasamos muy bien en dos graduaciones. ¿Cuántas chicas pueden decir que fueron a dos graduaciones? La verdad, él es como el hermano que no tuve. Es uno de mis mejores amigos y no cambiaría nada de nuestra relación.


    Mis preguntas son:


    [image: ] ¿Por qué hay personas que al parecer encuentran el amor muy pronto, pero otras lo buscan toda su vida y nunca lo encuentran?


    [image: ] ¿Está bien ser transparente todo el tiempo o debería ser más cerrada?


    [image: ] ¿Cuánto debes mostrar de ti misma al conocer a alguien que podría gustarte?


    Gracias por esta oportunidad.


    Esperando El Amor, 19

  


  
     es mejor ser

    quienes somos


    Querida Esperando El Amor:


    Permíteme comenzar diciéndote que lamento muchísimo el fallecimiento de tus queridas mascotas. Claro que te sientes devastada y con el corazón roto. Eso es porque tienes la capacidad de amar y ser amada. Las mascotas realmente nos aman de forma incondicional. Es normal estar de luto tras su muerte y extrañar ese maravilloso amor que te impulsaba a llenarle la cara de besos. Lo siento mucho.


    Protegerse contra el dolor es algo que todos los humanos hacemos, de distintas formas, y puedo escuchar el miedo a sufrir más pérdidas escondido en tu carta, querida Esperando. Perder amigos. Perder posibles novios. Perder el orgullo frente al rechazo. Perder el amor antes de que empiece. Hay tanto de qué hablar aquí, y espero que no te moleste que me tome mi tiempo.


    Tener una enfermedad crónica es duro. Claro que no conozco con precisión cuál es tu enfermedad, así que no fingiré que entiendo tu lucha diaria. Solo puedo ser empática contigo como un humano con otro: corazón a corazón. Has sido abierta y honesta conmigo; prometo responderte con la misma apertura y honestidad. Y por eso te diré que sé por experiencia propia, tras haber quedado desfigurada por un accidente de auto a los dieciocho y haber perdido un ojo, lo que es sentirse diferente o distanciada de los demás por esa experiencia. Sé lo que es el miedo a que de algún modo mi «diferentez» mermara mis oportunidades frente al amor romántico y las amistades, justo como tú lo estás sintiendo en este momento. (Yo tampoco puedo manejar por un tema de vista, por cierto. Seríamos una gran pareja para un viaje divertido por carretera: «Creí que tú ibas a manejar». «Oye, yo creí que TÚ ibas a manejar». «¿Dónde está el auto?». «No sé. No veo». «Ajá, yo tampoco»).


    Espero que no te moleste el humor irreverente, querida Esperando El Amor. La verdad, el sentido del humor me ha acompañado en más penas de las que alcanzo a contar. Y ha sido mejor compañía que algunas de las personas con las que he salido.


    Pronto me extenderé más en ese sentimiento compartido pero, primero, hablemos sobre chicos y no tener citas. ¿Te molesta si me siento junto a ti en esta banca del parque, querida Esperando? (Nos imagino en un hermoso parque. Ya está entrada la primavera. El clima es perfecto, cálido y con brisa. Hay patos, pero están lo suficientemente lejos para que no nos molesten. A los patos, aunque son pachones y adorables, en realidad les encanta morder. ¿Ves? Nada es perfecto. Pero bueno…). ¿Fuiste virgen durante toda la preparatoria? ¡Oye! ¡Yo también! Ten, come palomitas. (En este parque imaginario, tenemos palomitas con mantequilla. Es maravilloso. Todos quieren ser nosotras. ¿Cómo culparlos?).


    Incluso antes de mi accidente ya había pasado una buena parte de mis años de preparatoria preguntándome por qué no tenía ni una cita si a casi todas mis amigas las invitaban a salir frecuentemente. O sea, me bañaba diario. No era completamente impopular. Según yo, nunca miré a un chico y le dije con voz demoniaca: «Tras nuestro primer beso te arrancaré el corazón con las manos y lo devoraré; obtendré así la inmortalidad y condenaré tu alma a un infierno eterno en el que no existen las papas fritas. ¡Muajajaja!». Estoy bastante segura de que eso nunca pasó.


    Pero ¿los caballeros? No estaban interesados en mí. Tipo jamás. Recuerdo que me encantaba un chico llamado Greg. Un día, me preguntó si quería ir a un museo de arte en Fort Worth para ver una exposición de fotografía. ¡Al fin! ¡Mi maravillosa cita de ensueño en Technicolor había llegado! Mientras recorríamos el museo, inclinando nuestras cabezas al unísono, examinando las fotografías en blanco y negro de la postguerra francesa, yo no dejaba de esperar que me invitara a salir. Y cuando dijo: «Oye, Libba, de verdad quiero preguntarte algo...», me alegró muchísimo haberme puesto brillo labial y rímel porque, ¡guau!, eso iba a ser épico. Hasta que me confesó que estaba locamente enamorado de mi BFF: «Quería saber si podrías ayudarme a conseguir una cita con ella». Amiga, el largo camino a casa fue HORROROSO. Yo iba en el carro con una sonrisa tiesa como de loca congelada en la cara mientras mi corazón se convulsionaba en el piso como un pescado moribundo intentando respirar. Y esa no fue ni la primera ni la última vez que me pasó algo así. Al parecer siempre era la amiga, la confidente, la Cirana. Pero nunca la chica que les hace temblar las piernitas, nunca la novia. Comencé a preguntarme si había algo en mí que llamaba a las tragedias en el área del amor.


    Cuando llegó el baile de graduación, nadie me invitó. Terminé yendo en una cita arreglada por una amiga de la escuela. Fue en el baño de chicas y pasó más o menos así:


    Ella: «Oye, Libba, me enteré de que no tienes con quién ir al baile».


    Yo: «No, no tengo» (obviamente mi estatus de chica sin cita era ¡UNA GRAN NOTICIA PARA TODOS!).


    Ella: «Yo iré con un chico de Jesuit, en Dallas, pero mis papás solo me dejarán ir si es una cita doble. Si puedo conseguirte a alguien, ¿irías?».


    Si puedo conseguirte a alguien. ¡Me tenían que conseguir una cita! O seaaa. Me sentí como en un comercial triste. «Por unos cuantos centavos al día puedes financiar una cita para esta pobre y horrenda chica y evitar que pase la noche del baile poniéndose mascarillas y comiendo frituras como si no hubiera mañana. ¿No crees que deberías donar hoy mismo?». Reconozco que tuve que hacer a un lado mi orgullo herido. Nadie me había invitado al baile y ahora sí podría ir, aunque no fuera la situación romántica que todas las películas sobre adolescentes me habían prometido. Lo mío era una cita de caridad. El chico en cuestión, un tipo superagradable llamado Chris, llegó con smoking y Converse de bota rojos. Pensé que las cosas sin duda saldrían bien.


    Si fuera una película de Hollywood, él y yo nos habríamos enamorado en el transcurso de la noche; probablemente, mientras combatíamos el crimen. Pero eso no ocurrió. Nos la pasamos bien, sin presiones. Nunca volví a verlo, y eso estuvo bien. Lo que más recuerdo de esa noche es que vi «Genius of Love», el nuevo video de Tom Tom Club, a quienes amaba más que a cualquier chico. (Mientras tanto, mi BFF había ido al baile con uno de los galanes de la prepa, un tipo con el cabello en capas perfectas y quien despejó la pista de baile para que todos pudiéramos ser testigos de su clásico paso de abrirse en split y volver a levantarse de un salto. Ella estaba muy emocionada por la cita, segura de que sería el inicio de un romance épico, pero, durante la larga noche, se dio cuenta de que él solamente la estaba usando para vengarse de su exnovia. Lo que quiero decir, mi querida Esperando, es que a veces lo que parece perfecto en la superficie resulta ser un sándwich de mierda por dentro; y lo que ni te esperas: esos hermosos accidentes felices resultan ser lo mejor).


    Bueno, ¿te puedo susurrar esto, querida Esperando? Nadie está escuchando más que tú, los patos y yo. La verdad verdadera es que no estoy segura de que realmente estuviera lista para tener un novio. Quería otras cosas en la vida, cosas que tenían que ver conmigo. Pero había absorbido tantos mensajes sobre lo que «debía» querer, los cuales no encajaban con lo que realmente quería, que no confiaba en mí misma respecto a ese tema. Mientras mis amigas hablaban sobre cómo atraer a los chicos, tener citas, amor y sexo, yo asentía pensando, «Ajááá, sí quiero eso, pero me parece... demasiado trabajo». Mi miedo secreto era que un novio podría requerir muchos cuidados y alimentación cuando yo apenas estaba aprendiendo a cuidarme a mí misma. Quería salir de mi pueblito sin futuro, quería vivir grandes aventuras, ver lugares lejanos, conocer gente nueva. Tenía un pie afuera de la puerta. No lo sabía en un nivel consciente. Era algo que acechaba muy dentro de mí, como una anguila eléctrica, deslizándose en el oscuro subconsciente donde nadan esas cosas. Yo quería más. Y quizá tú también.


    Además, ¿la verdad? Tener diecinueve es malditamente difícil. A los diecinueve estás pasando a la adultez real, una década nueva, y tienes la carga de despedirte de la adolescencia sin tener ni idea de qué te espera después. Es como si fueras la protagonista de una novela ligeramente distópica y algo cómica en la que, además, pagas renta. Pero, honestamente, sí se pone mejor. Te lo prometo. Los diecinueve solo son... Ay, Dios. Ten, come más palomitas. Y también algunos M&Ms.


    Y ahora, mi querida Esperando, hablemos de lo que es andar por este mundo sintiendo como si hubiera algo en ti que te condena a estar sola. Dices: «Tengo una enfermedad que siento que ha minado mis posibilidades de encontrar cualquier tipo de amor romántico». Esa fue la frase de tu carta que más se me clavó en el corazón. Repito que no haré suposiciones sobre los detalles de tu batalla, pero conozco muy bien ese terrible sentimiento, ese miedo, querida mía. Muchas veces me pregunté si la razón por la que no tenía citas como todas mis amigas era por mi cara jodida y mi ojo caído que no se movía. Pasé años sintiéndome fea, rara y diferente. No «normal». Lo que sea que eso signifique. Y asumía que nunca iba a encontrar el amor por eso. Mi frase típica, aunque secreta, era esta: «¿Hay algo malo en mí?». Desearía poder evitarte el dolor innecesario de este sentimiento, aunque eso es una enorme mentira. Si tuviera un deseo para usarlo en ti, mi dulce Esperando El Amor, sería que en vez de preguntarte «¿Hay algo malo en mí?», pensaras en todo lo que tienes de bueno y trabajaras con ello.


    Mereces más. Créeme.


    A los veintiún años tuve mi primer amor real. Estuvimos juntos durante un año; luego, en el verano, nos separamos. Él volvió a Arizona para trabajar con su padre y yo fui a casa para que me hicieran una importante operación, una de las muchas que tuve que soportar después de mi accidente. En esa ocasión me hicieron un injerto de hueso. Me quitaron una costilla y cartílago de las orejas para hacerme una cavidad ocular, pómulo y nariz nuevas. Lo que nadie me advirtió es que no sería una cirugía muy precisa. El hueso se encoge con el tiempo, así que más o menos tuvieron que hacerlo como ensayo y error, lo que significó que tuve la cara hinchada y asimétrica durante casi un año después de eso. Partes del hueso eran irregulares (aún lo son), y mi ojo falso se veía más raro de lo normal. Me sentía terriblemente incómoda y preocupada: ¿y si, al ver a mi novio al final de verano, no le gustaba cómo me veía? ¿Y si le parecía fea?


    Querida Esperando, el día en que fui por él al aeropuerto con flores en mis brazos y la cabeza cuidadosamente envuelta en una bufanda para esconder la cicatriz lateral y el pedazo de cabello que me faltaba en la parte de arriba del cráneo, estaba nerviosísima. Y luego pasó lo peor: él se portó distante, extraño, nada romántico. Una semana después me cortó. Quería salir con otras chicas, dijo. El dolor de la separación era insoportable. Se sentía como si tuviera un agujero abierto en donde solía estar mi corazón. Lo peor de todo fue que me convencí de que todo se debió a mi «diferentez». Estaba segura de que yo no era suficiente para que él se quedara conmigo. Ni lo suficientemente inteligente ni brillante ni sexy ni bonita ni «normal». Era fea. No solo fea: horriblemente fea. Me construí una cárcel en la que todas las puertas de salida posibles me llevaban al muro de piedra que fue su respuesta.


    Al pensarlo después de tantos años, puedo ver que simplemente éramos demasiado jóvenes y no estábamos listos para ser pareja. Como amigos hubiéramos sido los mejores, y lo fuimos por muchos años. Es un silogismo en el que pienso a veces: si el amor lo conquista todo, y todo depende del tiempo, ¿por qué el amor no conquista al tiempo? Pero no siempre es así.


    Ahora, si fuera una persona menos honesta, te diría que tener una enfermedad-crónica-solo-un-ojo-estar-desfigurada no importa. Te echaría esas estupideces de tarjeta cursi sobre cómo «la verdadera belleza viene de adentro». Pero sospecho que ya sabes que no es verdad, así como yo también lo descubrí. La dolorosa realidad es que sí importa... para algunas personas. Dichas personas no pueden ver más allá de nuestro físico para descubrir el maravilloso premio que viene dentro. Nos juzgan por lo que nos hace un poco distintas y entienden lo distinto como un «menos valioso». Pero ¿sabes qué? ¡Que se jodan! Bueno, sí, eso no fue muy amable de mi parte. Lo que quise decir es que... no, en serio, ¡que se jodan! Eso es exactamente lo que quise decir. Tú sigue adelante. Con esa inteligencia con la que pudiste reconocer la naturaleza tóxica de la chica que siempre te cambiaba por otras personas en la escuela, reconoce que esta gente no se merece tu tiempo, tu energía y tu enorme y hermoso corazón, mi querida Esperando. Su visión es bastante limitada y no es tu trabajo, ni el mío, darles consuelo por ser tan superficiales. Vamos en el autobús hacia mejores tiempos, y ese autobús está pintado con los brillantes colores del arcoíris y salpicado con la diamantina de la felicidad.


    Pero hay algo más en juego, mi querida Esperando; algo artero que debe ser mencionado: como mujeres, no se nos enseña a sentirnos bien con nosotras mismas simplemente siendo nosotras mismas. ¿Alguna vez, en la farmacia, has observado los productos de mujeres comparándolos con los de hombres? Hasta el lenguaje está configurado para hacernos sentir mal. Usan palabras como corregir y combatir y reparar. Como si esto que somos debiera ser constantemente arreglado. Vemos estos mensajes todos-los-días. Y con el tiempo se vuelven corrosivos. Nos van comiendo de formas que no siempre notamos. Aprender a desmontar este sistema de falta de seguridad en nosotras mismas y reemplazarlo con cuidado y amor propio es una cosa que toma toda la vida.


    A las mujeres constantemente nos comunican la idea de que no estamos bien si no tenemos pareja. Que solo existimos o somos definidas por nuestras relaciones con otras personas, especialmente en el área de romance con un hombre. Definitivamente no quiero decir que tu deseo de amor y romance no sea importante. Es maravilloso que quieras eso y deseo que lo tengas. Solo digo que ese mensaje existe y que debemos luchar contra él. ¿Sabes de qué no se habla lo suficiente? De las alegrías que dan las amistades entre hombre y mujer. Y por eso me emociona escuchar que tú tienes una relación cercana y llena de amor con tu mejor amigo. Algunas de las amistades de las que más he aprendido han sido con chicos maravillosos. Amistades que perduran hasta hoy, amistades que me dieron perspectiva de una experiencia que yo no tenía y que me mostraron lo que realmente quería algún día en una relación romántica: amor, respeto mutuo, risas, honestidad y apertura. Alguien que juegue guerritas con sables láser en una tienda de juguetes. Alguien que diga: «Tú puedes. Creo en ti».


    En cuanto a la historia de amor de tus padres, entiendo el peso de las expectativas que eso te genera. Oye, es maravilloso que se hayan conocido tan jóvenes y que lleven tantos años juntos. Pero esa es solo una historia de amor entre las mil ocho mil billones que existen. (Esa cantidad es aproximada, querida Esperando. No soy buena para las matemáticas). Algunos de mis amigos que se casaron jóvenes ya van por su tercer matrimonio. Ahora son personas distintas y hacen elecciones distintas. A los diecinueve es difícil imaginar cuánto cambiará uno a lo largo de los años, linda, pero así pasa. Una de mis amigas se casó con el primer chico que se lo propuso porque pensó que tenía que decir que sí. Ese matrimonio duró un año. Otra amiga se casó e hicimos apuestas sobre cuántos meses duraría esa relación. Acaban de celebrar treinta años juntos. Una de mis mejores amigas, la que era la más hermosa y deseada de todas nosotras, la que parecía que pasaría sin problema alguno por el ritual del amor-citas-matrimonio, de algún modo logró salir con puros chicos que le pisotearon el corazón. No se casó hasta ya entrados sus treinta, cuando encontró al fin a su amor verdadero, un hombre que era tan profundo y extrarraro como ella. Y ahora es muy feliz.


    ¿Y yo? Yo me casé a los veintinueve, mucho después que muchos de mis amigos. Fui yo quien conquistó a mi esposo y no al revés. Me di cuenta de que si quería que él supiera que me gustaba, tendría que romper con la rutina de suspirar junto al teléfono, hablarle e invitarlo al cine. Y así lo hice. Y él dijo que no. DIJO QUE NO. ¿Que qué? (Al final sí salimos. Solo digo que nuestra historia de amor no comienza con corazones y rosas, sino con material valiosísimo para una rutina de comedia). Él no tenía idea de que me gustaba. Ni tantita, porque es un idiota. Pero esto demuestra, mi querida Esperando, que hay mundos dentro de la cabeza de los demás y, a veces, muchas veces, de hecho, no tiene que ver con nosotros per se.


    Por lo general, los demás están librando sus propias batallas internas. Ellos también le temen al rechazo o intentan cumplir con estándares poco realistas de perfección. Quieren impresionar a cierto grupo y se adaptan a todo lo que hagan esas otras personas para poder encajar. También quieren pertenecer y no saben cómo y ven la luna a solas en su habitación por la noche y se preguntan si algún día encontrarán el amor. Ser humano es complicado. A lo largo de los años he aprendido que mi mente se aloca para llenar un vacío. Puedo asumir lo peor. Me preocupa haber sido demasiado abierta, demasiado honesta, demasiado descuidada, demasiado todo. «Todos te odian», me dice mi mente en esos momentos. «Te odian porque hay algo muy mal en ti. AHORA MISMO están en una fiesta y no te invitaron. Porque apestas». (A veces mi mente es LA PEOR AMIGA DEL MUNDO). Por lo general, la realidad es que esa gente que me imagino odiándome está pensando en ella misma. Tiene que entregar algo en el trabajo o le preocupa el dinero o le salió una erupción en la piel y está escondida en un sótano con sus ungüentos. No tiene que ver conmigo para nada. Aprender a separar nuestras locuras de las locuras de los demás es una habilidad que desarrollamos con el tiempo, conforme vamos volviéndonos más conscientes. Y por eso te voy a decir que una de las cosas que más me ayudó fue encontrar un buen terapeuta. En terapia encontré las herramientas para descubrir cuáles son mis asuntos y cuáles los de los demás. Pude entenderme mejor y saber qué me hace feliz. Solo sé que, extrañamente, mientras más comencé a vivir mi vida por mí, más fui encontrando la clase de compañía que buscaba.


    ¡Qué buenas están estas palomitas! Me alegra que hayamos elegido las de mantequilla.


    Finalmente, mi querida Esperando, me preguntas: «¿Está bien ser transparente todo el tiempo o debería ser más cerrada? ¿Cuánto debes mostrar de ti misma al conocer a alguien que podría gustarte?».


    Ay, mi niña, esta pregunta también me llega al alma. Estoy muy lejos de los diecinueve, he vivido muchos años, pero aún me enfrento a estas preguntas de vez en cuando. Solo puedo decir que es una negociación constante. Creo que nos vamos volviendo mejores para descubrir con quién podemos ser quienes somos realmente, con todo y nuestro cochinero, y con quién no. Con el tiempo encontramos a nuestra gente.


    Sigo apoyando el arriesgarse. Si nos cerráramos todo el tiempo, nos perderíamos de muchas maravillas accidentales de la vida. El mundo estaría pintado de gris y beige. Sería como vivir dentro de un catálogo de IKEA. (Sin ofender a IKEA, pero es... bastante aburrido. Ya, lo dije. Me van a apedrear en todos los eventos). Tú quieres lo que todos queremos: quieres saber si vas por el camino correcto porque crees que, si vas por ese camino, todo fluirá y no van a lastimarte. Una garantía de devolución de tu dinero. Pero eso no existe, linda. El dolor, los errores, el fracaso, la vergüenza, el rechazo, la frustración, la ira, la soledad y sentirte aislada de vez en cuando son parte del viaje y cada una de esas cosas es tan importante como el amor, la risa, la alegría, la emoción, el éxito, el romance, la esperanza, los logros y la confianza.


    Por lo general, las cosas son mucho más maleables de lo que parecen. Los problemas pueden resolverse. Los sentimientos de dolor pueden hablarse. Las penas son efímeras y tenemos que aferrarnos a un mueble y esperar a que pasen como una fuerte tormenta. Con lo que logramos la paz, mi querida Esperando, es con la aceptación. La aceptación de nuestros defectos. La aceptación de los defectos de los demás. La verdad es que nunca terminamos del todo. Nunca «llegamos» realmente a nosotros mismos. Seguimos cambiando y creciendo. Nos reponemos cuando algo no funciona. Aprendemos a amarnos a nosotros mismos cuando parece que nadie más nos ama (lo cual suele no ser verdad y solo somos nosotros mismos proyectando nuestros sentimientos de soledad en todo el mundo).


    El punto, corazón, es que es mejor ser quienes somos. ¿Quién más podríamos ser? No hay una unitalla y por mucho que se intente no podemos insertarnos en un molde de persona. En algún momento el molde se reventaría y saldrías tú, así que es más fácil y menos doloroso simplemente ser tú misma. («Tú misma» suena genial, francamente). Si tu corazón tiene las puertas abiertas, ¡qué maravilla! Sé así. Pero también necesitas ser selectiva con las personas a las que eliges darles tu enorme, amoroso, abierto y libre corazón. A golpes de experiencia he aprendido que, si estar cerca de una persona o personas me hace sentir mal conmigo misma, es mi instinto activando su sistema de alerta temprana. Está haciendo sonar la alarma para advertirme que quizá esa persona es alguien de quien tendría que mantenerme a una distancia amable.


    Esto de ser humano es difícil. Es difícil exponer nuestra semillita interior al mundo por miedo a que el pie de un gigante aplaste nuestras frágiles ramas que están buscando la luz. No queremos que nos rompan. Pero, a veces, nos romperemos. Pienso mucho en el amor incondicional. A veces me pregunto si existe realmente, porque los humanos nos ponemos muy humanosos con nuestros resentimientos y mezquindades. Creo que hay amor trabajable. Creo que podemos seguir creciendo y creciendo por dentro, como esas cabinas telefónicas de ciencia ficción. Creo que la vida puede sorprendernos con la fuerza de su impactante belleza y la ternura de dos personas que deciden unirse. Y creo en ti, mi querida Esperando El Amor.


    Estoy segura de que, si quisieras un novio, cualquier novio, podrías tener uno mañana. Pero parece que tienes deseos específicos en cuanto al novio, como debe ser. Quizá ese chico aparecerá mañana. Quizá aparecerá dentro de cinco años. Quizá no será para nada como te lo imaginaste. No tengo una bola de cristal para ver el futuro y tú tampoco. Lo único que puedes hacer es respirar profundamente, comprometerte a ser tú misma y adentrarte al mundo con ese hermoso corazón abierto que tienes.


    Lo que más deseo, mi querida Esperando, es que te des la oportunidad de amarte primero a ti misma. Y que los demás se formen en la fila.


    Gracias por las palomitas y por confiarme tus preguntas. Tengo toda mi fe puesta en ti.


    Besos y abrazos,


    Libba


    P. D. Pero, en serio, aléjate de los patos. Son muy malvados esos cabrones.


    
      
        
      

    

  


  
    
      
    

  


  
    Querido Corazón Roto:


    A los dieciséis años creí que estaba enamorada. Tenía un novio que me trataba muy bien y era muy lindo conmigo. Me sentía muy afortunada de gustarle a alguien tan bueno. Después de seis meses de ser su novia, las cosas comenzaron a ponerse mal. Fue como si, una vez cómodo conmigo, comenzara a mostrar quién era realmente. Me decía con quién podía salir y qué tenía permitido hacer. Si él cometía un error, me hacía creer que yo tenía la culpa. Me miraba de arriba abajo y era obvio que estaba juzgándome. Me hacía sentir muy mal conmigo misma. Aún no estoy segura de por qué no lo dejé en ese momento.


    Tras unos catorce meses de estar juntos comenzó a exigirme sexo. Le dije firmemente que no quería. A él no le importó. Me molestaba con eso todos los días. Siempre tenía nuevos argumentos con los que intentaba convencerme. Quería dejarlo, pero tenía miedo. Me decía cosas tan horribles que me daba miedo dejarlo. El acoso continuó por unos seis meses hasta que él se dio cuenta de que no iba a llegar a nada conmigo. Así que, entonces, me llevó a cenar y abusó de mí en su camioneta. Me llamó al día siguiente portándose como si yo lo hubiera consentido. Ni siquiera se le ocurrió que lo que hizo estaba mal.


    No sé ni cómo empezar a describirte lo que es ser violada de esa manera. Confié en él con toda mi alma y lo único que obtuve fue su traición. Intenté convencerme de que estaba bien y no pasaba nada. Tenía miedo de hablar con mis padres o la policía. Me lo guardé todo adentro. Un día le conté a un amigo cercano lo que había pasado. Él se rio y dijo que era mi culpa. Me preguntó qué traía puesto y si parecía que yo quería. Yo sabía cosas de mi amigo que nadie más conocía, y aun así él se puso del lado de mi novio. Un mes después al fin tuve el valor para dejar a esa pareja. A él no le pareció bien que lo dejara. Intentó convencerme de que tenía cáncer para que me quedara con él. Me llamó una y otra vez hasta que finalmente tuve que bloquearlo. El mismo amigo de antes le dijo a mi ex que le puse el cuerno. Mi ex se enfureció. Me buscó en todas las redes sociales conocidas por el ser humano. Tuve que bloquearlo de todo para que me dejara en paz. Él creaba cuentas falsas solo para ver qué estaba haciendo. Tuve que borrar mis cuentas. Me llamaba de otros números y comencé a tener miedo de responder una llamada de un número desconocido porque podría ser él.


    Cuando se dio cuenta de que su técnica no estaba funcionando, comenzó a buscar a mis amigos para acercarse a mí. Amenazaba con ir tras ellos e incluso matarlos por mi culpa. Después de que empezó a hacer eso, mis amigos dejaron de hablarme. Con el tiempo los perdí a todos. Antes de comenzar mi último año en la escuela, al fin no pude más y les dije a mis padres lo que había pasado. Ellos se enojaron mucho, y mi papá (obviamente) quería matarlo (no lo hizo). Acordamos que yo iría a terapia. En ese momento de mi vida no podía tener ni el más mínimo contacto con otra persona sin que me atormentaran los recuerdos. Mi única condición fue no levantar cargos. Revivía el ataque todos los días y no quería tener que hacerlo frente a un jurado. Mi terapeuta de ese momento dio aviso a la policía. Y de nuevo fui traicionada por alguien en quien confié. Tuve que hacer una declaración y habar con el oficial que fue a mi casa. Sorprendentemente, él me dijo que no fue mi culpa y que no importaba qué llevaba puesto. Dijo que yo no era responsable de las acciones de mi exnovio, que solo era responsable de las mías. Fue la primera persona (además de mis padres) que me dijo eso. En vez de presentar cargos, el oficial fue a la casa de mi ex y le advirtió que no se me acercara. No he vuelto a saber de él.


    Un mes después, comencé mi último año de preparatoria. Tuve unas cuantas crisis porque simplemente no podía lidiar con lo que me pasó. No podía creer que no tuviera nadie con quién hablar. Nadie pensaba que valiera la pena ser mi amigo. Iba a mis clases y comía sola. Sentía que ya no tenía a nadie. Tuve que ir al baile de graduación con chicas a quienes ni siquiera conocía. Y al fin reuní el valor para acudir con la consejera escolar. Ella me ayudó a superar las cosas. Tras meses de terapia, al fin me sentí como yo misma de nuevo. Dos años después del ataque aún no tengo amigos. Ya estoy en la universidad y me da miedo acercarme a otras personas. Me da miedo confiar en la gente porque todas las personas en las que he confiado me han decepcionado. Siento que no tengo a nadie. ¿Podré volver a hacer amigos algún día? ¿Volveré a confiar en alguien? ¿Volveré a tener una cita?


    Con cariño,


    Solitaria

  


  
     No estamos solos


    Querida Solitaria:


    Lloré al leer tu carta.


    Lloré por ti. Lloré por mí. Lloré por todas las chicas a las que les ha pasado esto.


    Porque no estamos solas.


    A veces, mientras voy caminando por la calle, intento procesar las estadísticas. Una de cada cuatro mujeres ha sufrido abuso sexual. Intento verlo en sus rostros, en la forma en la que se mueven, en cómo se visten, pero son buenas para esconder las cosas.


    Y yo era una de las mejores.


    Crecí en un pequeño pueblo junto a un lago en el medio oeste de Estados Unidos durante los setenta y ochenta. Pasaba los veranos en traje de baño, corriendo por ahí con las rodillas peladas y una sonrisa manchada de polvo para bebidas refrescantes. No digo que mi vida fuera perfecta; era una niña excéntrica. No me gustaban los deportes. Me gustaba cantar y bailar, lo cual era muy raro en mi comunidad, así que pasaba mucho tiempo sola en el bosque inventando historias y juegos para hacerme compañía. Era solitaria, pero había una chispa innegable ardiendo dentro de mí. Sabía que un día iba a usar mi talento para salir de ahí y hacer algo espectacular con mi vida.


    Cuando cumplí trece, los chicos empezaron a notarme; hasta gané un concurso de belleza, lo cual hizo que las demás chicas me odiaran. Era alta y delgada, con piel bronceada y el cabello del color del azúcar caramelizada. Me encantaba llamar la atención. Era divertido y mucho mejor que hablar sola en el bosque. Tuve varios novios y muy seguidos; a veces pasaba de uno a otro en un par de días. Era algo inocente. Nos lanzábamos al lago desde el muelle. Nos tomábamos de las manos bajo el agua, unos cuantos besos bajo un bote volteado.


    Una tarde, casi al final del verano, me invitaron a una fogata/campamento. No era cualquier fogata, era LA fogata con todos los chicos cool. Y yo era lo menos cool que te puedas imaginar. No podía creer la suerte que tenía, y cuando el chico más sexy se me acercó y me pasó una bebida, creí que estaba soñando. Recuerdo que me pellizqué para asegurarme de que era real. Él tenía tres años más que yo. Era absolutamente hermoso, un atleta, un chico de ensueño de la cabeza a los pies. Todos querían estar cerca de él, y él me estaba hablando a mí. Me preguntó varias cosas sobre mí. Se rio de mis chistes tontos, me presentó a todos sus amigos, no le hizo caso a las chicas de prepa que se desvivían por llamar su atención. Incluso me limpió el chocolate que dejó en la comisura de mi boca la galleta con malvavisco que me preparé sin mucho éxito. Me hizo sentir relevante, protegida; como si yo importara. Y no dejaba de pensar que, si él veía algo en mí, quizá todos los demás también lo verían. Me sentía prodigiosa, como si, después de esa noche, mi vida fuera a cambiar por completo.


    Y tenía razón.


    Cuando todos comenzaron a quedarse en pareja, él me preguntó si quería ir a su tienda de campaña. Me dijo que no teníamos que hacer nada…, que podíamos solo hablar. Recuerdo que pensé en lo cool y adulto que era al decirme algo así. Sabía que tenía que irme a casa, pero me daba miedo irme y jamás volver a tener una oportunidad así. No me importó si me castigaban porque valdría la pena.


    Al seguirlo hacia su tienda estaba inquieta, pero de emoción. Tenía las manos sudorosas y no podía parar de sonreír. Nos acostamos lado a lado, con las cigarras dándonos una serenata en la oscuridad. Había un millón de estrellas esa noche y una luna tan brillante que me permitía ver todos los detalles de su cara, cómo su pecho se levantaba y caía con cada respiración. Dijo que no podía creer que no hubiéramos platicado antes. Que yo era diferente de las demás chicas. Especial. Se puso de lado, se enredó un mechón de mi cabello en el dedo y me dijo que era muy bonita, que me parecía a la chica de un comercial, y luego me besó. No fue como esos besos confusos, tensos y con choques accidentales de dientes a los que estaba acostumbrada. Fue algo distinto. Me besó con un hambre que no estaba segura de que me gustara. Metió la mano en mi traje de baño y me tocó los pechos. O lo que tenía de ellos. Pero sus movimientos eran demasiado bruscos. Lo que fuera que estuviera haciendo, no se sentía bien; dolía.


    Al fin me armé de valor para decirle que estaba cansada, que necesitaba dormir. Me reí y le eché la culpa a la bebida, dije que seguro se me había subido.


    «Quédate», pidió él, mostrándome su encantadora sonrisa. «Puedes dormir aquí. Solo quiero abrazarte».


    Y eso también era lo único que yo quería.


    Así que me quedé.


    Le di la espalda y me acurruqué haciéndome bolita. Él me abrazó. Sentí el peso de sus brazos atrapándome, y pronto comencé a sentir su cuerpo contra el mío, cada una de sus partes.


    Susurró mi nombre y yo fingí que estaba dormida.


    Pero eso no lo detuvo.


    Mientras me corrían las lágrimas por el rostro, él hizo a un lado la parte de abajo de mi traje. Esa fue la primera vez que abandoné mi cuerpo.


    Volví al bosque sintiendo el denso follaje contra mi piel e inventé una historia, una que pudiera hacer que todo estuviera bien.


    Esperé, petrificada, hasta que sentí que él se levantó y salió de la casa de campaña.


    Fue justo antes del amanecer cuando volví caminando a casa con los muslos manchados de sangre. Sabía que algo estaba mal, pero no estaba segura de qué había pasado. Me culpé a mí misma por no decir que no. Por no decir nada.


    Y lo más triste es que en alguna parte de mi cabeza pensé que eso significaba que tenía nuevo novio. Que quizá así eran las cosas.


    Pero él nunca me llamó. Nadie lo hizo.


    Una semana más tarde, mucho después de que terminó mi castigo, al fin reuní el valor para salir de mi cuarto. Iba caminando junto al lago cuando un chico que estaba en la fogata detuvo su bicicleta y me hizo un extraño gesto con las cejas. Me dijo que se enteró de lo que había pasado. Sentí que la sangre me abandonaba el rostro y un dolor agudo entre mis piernas. Aparentemente, mi chico de ensueño anduvo por todo el lago contando que habíamos tenido sexo, pero que no volvería a salir conmigo porque no era buena en la cama.


    Recuerdo que sentí un extraño calor recorriéndome todo el cuerpo, como si fuera a estallar en llamas en cualquier momento. Pensé que era pena... vergüenza, pero era algo más.


    En ese momento enterré la sensación. Lo enterré todo.


    Hice lo mejor que pude para reparar el daño. No volví a usar traje de baño, me aislé, no volví a salir del bosque. Sentía que estaba cubierta de heridas que nadie más podía ver.


    Y cuando comenzaron de nuevo las clases, las cosas solo empeoraron. La gente ya ni se molestaba en bajar la voz para hablar de mí. Hacían chistes vulgares, se reían en mi cara, escribían cosas horribles en mi casillero, me empujaban en los pasillos.


    No solo era una zorra, era una mala zorra.


    Y un día me harté y decidí que, si iban a llamarme así, lo mejor sería convertirme en una zorra.


    Pronto me olvidé de mis planes de salir del pueblo y hacer algo con mi vida. Ya no bailaba, no cantaba, no me importaba si vivía o moría. Se me fue un año entre alcohol, drogas e incontables conquistas sin nombre, sin rostro. En la caja de sus pick-ups, en maizales secos, en sótanos sucios, contra el toldo de un Mustang adornado. Salir de mi cuerpo y volver se volvió tan fácil como respirar.


    Era casi como si estuviera practicando para algo, pero ¿para qué?


    No fue hasta el siguiente verano que todo hizo clic. Hubo una fiesta en el lago y él estaba ahí. Mi chico de ensueño. El tipo que me arruinó la vida. Mi primer instinto fue correr, pero ¿por qué tendría que huir? Ahora era distinta, era alguien con quien él querría estar. Me porté de lo más cool. Platicamos alegremente, nos tomamos algunos shots. Y cuando le pregunté si quería ir a caminar por ahí, pareció sorprendido, quizá un poco desconfiado, pero claramente lo intrigué lo suficiente como para que se fuera conmigo.


    De pronto comencé a llevarlo al mismo punto donde tuvimos el primer encuentro. Me pregunté si lo recordaba o solo fui una noche de verano más para él. Comencé a besarlo, a quitarle la ropa. Hice todo lo que se supone que debía hacer. Todo lo que había aprendido. Y cuando dejé mi cuerpo, ya no me fui al bosque; me quedé flotando por encima de nosotros, observando. Pensé que me vería poderosa. Después de todo, yo estaba arriba. Esta vez yo tenía el control, pero lo único que pude ver fue a la niñita del verano anterior, con la columna huesuda marcándose en su piel, llorando, intentando desesperadamente arreglar las cosas... cambiar su historia.


    Cuando terminó, él me dijo: «Vaya que has cambiado».


    Pero en sus ojos se veía que no era un cumplido; yo me había vuelto demasiado sucia para él. Le gustó más cuando estaba temblando, petrificada y sumisa.


    La chica frente a él le daba miedo.


    Y a mí también.


    Cuando se fue, me arrastré hasta la orilla del agua y vomité todo lo que tenía adentro. Pero por más que traté, no pude purgarme de ese sentimiento. Me habían dicho de todo, de todo menos... víctima. Y esa parecía la peor palabra de todas.


    Ya no quería sentirme así.


    Al día siguiente, dejé de andar de fiesta. Dejé de coleccionar chicos.


    Las personas seguían hablando; eran infinitamente crueles, pero yo tenía un plan para largarme de ahí.


    Y así lo hice.


    A los dieciséis me convertí en una menor emancipada y me fui a vivir sola.


    Me gustaría decirte que ahí termina mi historia y que viví feliz para siempre, pero eso fue solo el principio.


    Huir no resolvió mis problemas. Ya no era la zorra del pueblo, pero sentía que esas palabras estaban grabadas en mi piel. Me dejaron expuesta a años de relaciones inapropiadas, abusivas y sin límites. Pasé de una mala situación a la siguiente. Hui del dolor hasta que al fin choqué con una pared. Me deprimí tanto que abandoné mi cuerpo y ya no encontraba la manera de volver.


    Pasé algunos años en el hospital volviendo lentamente al mundo. Esto me obligó a quedarme quieta y ver a la cara lo que me había pasado. Y cuando los sentimientos volvieron, percibí de nuevo ese extraño calor recorriéndome el cuerpo y supe cómo llamarlo: rabia.


    Fue el periodo más doloroso de mi vida, pero sobreviví.


    Aún tengo problemas de autoimagen, de sexualidad y de culpa por las elecciones que he tomado; pero la oscuridad que solía tardar años, meses, semanas, días en abandonarme se ha convertido en algo de momentos. Momentos efímeros de oscuridad que reconozco y dejo ir.


    Lo que me pasó cuando tenía trece años siempre estará conmigo, pero en vez de patear a esa niñita cuando está en el suelo, la levanto, la acuno entre mis brazos y le digo: «No es tu culpa. Tú mereces ser amada».


    Y estoy comenzando a creerlo.


    Cada vez que conozco una historia como la tuya, siento como si alguien me estuviera metiendo el dedo en una herida profunda. Es incómodo. Una sensación que quiero evitar constantemente, pero está bien sentir el dolor. Está bien llorar. Está bien sentir. Y, lo más importante, está bien sentir rabia por lo que te pasó. Estuvo mal y no te lo merecías.


    Yo no tengo todas las respuestas.


    Pero así es como sé que voy a estar bien: estoy escribiendo esto.


    Y así es como sé que vas a estar bien: estás leyendo esto.


    Y así, de esta forma tan simple, estamos conectadas. A veces eso es lo único que se necesita para recordar que no estás sola en este mundo.


    Yo creo en ti.


    Con amor,


    Kim
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    Querido Corazón Roto:


    ¿Por qué, ¡oh!, por qué te gusta visitarme tan seguido? ¿Cómo puedo evitarte? ¿Yo tengo la culpa de que vengas tanto? Quizá sí. Quizá yo soy la razón por la que mi vida amorosa es completamente inexistente.


    ¿Por qué nos gusta poner tan altos nuestros estándares en el amor? Sí, todas las chicas soñamos con el novio perfecto. Pero ¿en serio existe tal cosa? Cada vez que encuentro a alguien que hace que sienta mariposas en el estómago, no pasa nada. Aunque tiene sentido. ¿Por qué los chicos guapos y populares me querrían a mí, una chica plana, sin chiste y nada popular? No los culpo. Pero ¿no tengo derecho a soñar?


    ¿Por qué me enamoro a lo loco de cualquier chico que voltee a verme? O hasta de un chico que apenas sabe que existo. Esto es lo que hace que tú, Corazón Roto, vengas a visitarme todo el tiempo. ¿En serio estoy tan desesperada? Veo cómo todas mis amigas consiguen novios, pero ¿por qué yo no puedo? ¿Cómo me convertí en el mal tercio? ¿Algún día dejaré de serlo? Siempre digo que no me importa. Mis amigas dicen que no me imaginan saliendo con alguien. Y yo me río y hago como que me da igual. Pero la verdad me pone muy mal.


    ¿Cómo, en una escuela de 1 200 personas, no puedo encontrar a alguien? Sé cuando le gusto a un chico, pero ¿por qué nunca es alguien que yo quiera? ¿Qué estoy haciendo mal? Cualquier consejo podría ayudarme. No me caería mal dejar de pasar los fines de semana sola.


    Confusión

  


  
     Tu corazón

    es tu alma gemela


    Querida Confusión:


    Cuando tenía catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho y por un tiempo después de eso, yo también anhelaba un novio; no cualquier novio, sino un Novio: una quimera fantástica, parte mito, parte La historia secreta, parte Chris Cornell, parte Miki Berenyi, parte Ève Salvail, parte Jack Kerouac, parte Gary Oldman… El Novio sería alto y flaco como yo y usaría ropa como la mía, pero mejor; el Novio tendría botas perfectamente desgastadas y largo cabello oscuro y los ojos llenos de misterio; el Novio sería poeta y músico, y escribiría excelentes canciones sobre mí y me miraría con amor desde el escenario al tocarlas. El Novio lo habría leído todo. El Novio sería capaz de citar a Shakespeare en los momentos adecuados.


    El Novio no le tendría miedo a nada: ni a la muerte ni a las largas horas de soledad ni a ver a sus amigos crecer y alejarse, ni al calvario de abrirse paso entre la multitud durante el cambio de la primera a la segunda clase sintiéndose invisible ante los cientos de personas que pasan a su lado, ni a ser tonto o feo o demasiado grande o demasiado pequeño o demasiado ruidoso o demasiado exagerado, demasiado desastroso, demasiado herido y triste sin razón y lleno de vidrios rotos y alambre de púas. El Novio conocería cada uno de mis pensamientos aun antes de que yo los pensara, cada uno de mis deseos antes de que los concibiera. El Novio me llevaría en su motocicleta a recorrer las frescas calles de Seattle tras la lluvia, me prepararía café en su departamento de Capitol Hill y me besaría hasta que dejara de sentir frío. El Novio siempre estaría a mi lado, dragón de la suerte y talismán, amuleto contra el mal, prueba de mi valía y mi belleza (la cual, claro, el Novio presumiría frente a todos; de la cual, claro, la perfección del Novio sería prueba). El Novio sería capaz de tocar canciones en el piano tras escucharlas solo una vez. El Novio tendría los pómulos afilados como el cristal; el Novio sería infinitamente sabio y profunda y absolutamente libre. Pero el Novio siempre volvería a mí, como mi sombra, mi sustento, mi gemelo. Como un hermano, pero con contacto físico y mucho más sexy y completa y absolutamente mío.


    Recuerdo cómo se siente, Confusión, tener los años que tienes (¿catorce, quince, dieciséis? ¿Un poco más? ¿Un poco menos?) y pasarse los días ardiendo en deseos de algo más grande, más brillante, algo así como un nuevo mundo o una dimensión distinta, algo así como ser amada. Recuerdo que me apabullaba pensar en lo que podría estar haciendo mal, me intrigaba el proceso por el cual aparentemente todos a mi alrededor se enamoraban sin más y se declaraban atrapados en la felicidad. Recuerdo todo esto porque era una absoluta mierda. No sé si algún día te enamorarás, Confusión, porque no conozco el futuro, aunque diría que las probabilidades están a tu favor. No sé si los chicos populares te van a ver, o si irás a las mejores fiestas, o si tu Instagram de pronto se engalanará con imágenes de ti y tus mejores amigas en bikini y sus amantes bronceados tendidos en la playa o en un barco o lo que sea que haga la gente popular para divertirse en donde vives. De donde yo vengo beben cerveza en el bosque, tienen jet skis y no es muy glamoroso. Yo siempre andaba detrás de drogadictos, músicos y viejos borrachos tristes que no tenían nada que hacer cerca de chicas adolescentes, pero no es algo que recomiendo.


    Y, bueno, me tomó mucho tiempo darme cuenta de que en realidad no quería ser amada por el Novio; yo quería ser el Novio. Quería la chaqueta de cuero negro, la actitud despreocupada y cool, la audacia. Quería recorrer el mundo, quería escribir canciones que hicieran que la gente se enamorara de mí. Quería ser perfecta, hermosa e intocable. Quería saberme de memoria Hamlet y al menos una de las comedias. Quería ser buena en todo al primer intento. Quería ser inteligente, sabia, y tener el largo y pesado cabello de una bruja; quería dar un poco de miedo; quería marcar mis pasos con enormes botas negras y pantalones pegaditos y parecer hecha de hielo y sombras, un poco vampira y mucho rock and roll. Quería para mí el departamento cool del Novio, el incienso ardiendo eternamente en una esquina; las cortinas de terciopelo fruncido (¡era 1996!) y la tornamesa; quería tener todos los mejores discos y haber leído todos los libros correctos; quería ser amada y autosuficiente, y dejar atrás mis necesidades y deseos bobos de niñita. Quería ir por siempre directo hacia el atardecer con mi maldita motocicleta sobre un camino pavimentado con los corazones rotos que iba dejando a mi paso.


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    Posiblemente a ti no te interesan ni Shakespeare ni los inviernos de Seattle ni esos departamentos grunge que anhelábamos los adolescentes en la antigüedad, ni tampoco la ancha espalda del Novio contra tu mejilla mientras la lluvia los va cubriendo, y ríen con el corazón en la garganta. A tu edad me gustaban los problemas; me gustaban mucho, los problemas y los problemáticos; quizá tu corazón navega en aguas distintas. Tal vez tu Novio es del tipo, como tú dices, guapo y popular. Tal vez tu Novio huele a mar y sal y tiene los ojos claros como el cristal, siempre mirando a la lejanía como un Novio de comercial de loción para hombre. Tu Novio es bueno en los deportes, los largos músculos de su espalda se mueven elegantemente bajo su camisa; tu Novio usa ropa como la de la gente en la televisión; tu Novio sabe de caballos o forma parte del equipo de futbol o es asquerosamente rico: tú conoces a tu Novio mejor que yo. Quieres que te diga qué está mal contigo, querida Confusión, pero no lo voy a hacer porque no hay absolutamente nada mal en ti.


    Creo que lo que en realidad me estás preguntando es qué clase de persona necesitas ser para atraer al Novio, y esa es una pregunta que tampoco puedo responder, porque si hay algo que he aprendido en mi cada vez más larga vida, es que no hay nada en este planeta que puedas hacer para que otra persona se enamore de ti. Puedes pasar años intentando descubrir qué quiere y esforzarte mucho por convertirte en esa persona, y él se dará la vuelta y te dejará por alguien que sea el exacto opuesto de todo lo que dijo que estaba buscando, aunque no lo sé por experiencia propia. Puedes ser una vieja cascarrabias decidida a pasar soltera el resto de tu vida y de pronto, ¡ups!, conoces a alguien que cae en tus redes, ¡plac!, como un pescado, y arruina tus planes perfectos, aunque eso tampoco lo sé por experiencia. El amor no es algo que puedas provocar; es una fuerza con sus propios proyectos y designios. Y si te lo digo, Confusión, es porque me pregunto qué tanto de lo que quieres en tu Novio es simplemente lo que quieres para ti.


    No hay otra persona que pueda responder esa pregunta más que tú. Seré honesta: no conozco a nadie que no haya aprendido esta lección de la manera difícil. Es mucho pedir que otra persona llene un paraje de tu corazón cuyos caminos solo tú conoces. Así que pregúntate lo siguiente: ¿qué quieres además de ser amada? ¿Cómo es la persona en la que te quieres convertir? Hay un millón de cosas que puedes hacer que no requieren que alguien se enamore de ti. Puedes ser botánica o piloto de carreras, puedes ir sola al cine, puedes escribir novelas, aprender fotografía, mudarte a una ciudad grande, irte al bosque. Puedes encontrar amigos que no digan cosas horribles sobre si puedes o no ser amada. Puedes tomar café temprano por la mañana y ver el sol saliendo sobre las montañas. Puedes correr un maratón. Puedes pasarte todo el día comiendo helado y viendo tontos programas de televisión. Puedes aprender otro idioma o a bailar ballet o producción de música o astrofísica o cosmetología… Puedes convertirte en doctora o maestra o capitana de barco (conozco a varias, así que te aseguro que capitana de barco es un trabajo real). Puedes construir una casa. Puedes escribir poesía mala hasta que tu poesía sea al menos decente. Puedes enseñarte a nunca volver a estar solitariamente sola.


    Y, en mi caso, al final ese resultó ser el truco. No conocer a la persona que me arreglaría, sino encontrar a la persona que siempre quise ser. Aunque no estoy diciendo que ya lo haya logrado; solo digo que tras todo este tiempo ya tengo una vaga idea de a dónde voy. Me es completamente imposible andar en motocicleta. No soy buena en todo al primer intento. Me sé algunas frases de Hamlet y citas sueltas de las comedias más conocidas. Tengo varios pares de botas perfectamente desgastadas y voy marcando mis pasos como me da la gana. Me gusta estar sola, mucho. Escribo poesía muy mala y libros bastante buenos de otro tipo y nunca aprendí a tocar la guitarra, pues prácticamente no tengo oído musical y además me dan terror los escenarios. Leí En el camino muchas veces para impresionar a posibles Novios hasta que me di cuenta de que En el camino es terriblemente aburrido y no tiene chicas y yo quería ser la que va manejando. Y sí manejé. Solté los problemas, casi todos. Aún amo la lluvia y aún pienso en el departamento de mis sueños de adolescente, aunque ahora vivo una vida distinta en una ciudad distinta. Lloro mucho y me aterra el futuro. Estoy escribiendo otro libro. No es una historia de amor.


    Desearía poder decirte que todo va a estar bien, corazón, pero la verdad es que yo también quiero que alguien con autoridad y clarividencia me diga a mí que todo va a estar bien. No puedo decirte qué va a pasar. Pero sí puedo decirte que lo único sobre lo que tienes control es la persona en la que te conviertes. Así que ponte tus botas, nena, y sal al mundo. Yo te cuido.


    Con amor,


    Sarah


    P.D. Es completamente y cien por ciento posible ser plana como una tabla toda tu vida y aun así ser adorada. Te lo prometo.

  


  
    
      
    

  


  
    Querido Corazón Roto:


    Todos tienen una idea equivocada sobre ti. Creen que eres una cosa, un sentimiento. Pero yo sé la verdad. Lo sé por las semanas que pasé mirando la pared con los ojos secos porque sabía que parpadear solo crearía más lágrimas. Lo sé por todas las veces que fantaseé con abrazarte una última vez. Eres una persona. Una persona con ojos chocolate y cabello del color de la noche. Eres los brazos que solían mantenerme en una pieza cuando mi mundo se estaba haciendo añicos. Ahora estoy sola con mis pedazos, intentando desesperadamente reemplazar tus brazos con los míos. No es que no me lo hayas advertido. Desde antes de que estuviéramos juntos me advertiste que ibas a romperme. Me advertiste cómo acabarías conmigo. Debí haberme dado cuenta de que no veías un futuro conmigo porque aún ni estábamos juntos y tú ya estabas pensando en el final.


    Las palabras nunca podrán describir el dolor y la inseguridad que quedan tras el abandono. Muchas preguntas se quedaron sin respuesta. Pero, pese a todo, no cambiaría nada. En la noche, cuando es seguro soñar, recorro mis recuerdos favoritos. Las tardes que pasamos entrelazados. No era algo sexual, solo disfrutábamos estar en contacto, abrazados. Las veces que estuve en la cocina viéndote trabajar en tu elemento. Esos son algunos de mis recuerdos favoritos de ti. Cuando te veías contento y concentrado. Nunca fui más feliz que cuando estaba contigo. Sabía, en el rincón más remoto de mi mente, que no íbamos a funcionar. ¿Cómo podríamos? Tras cortar dos veces yo ya sabía que teníamos problemas, pero estaba decidida a resolverlos contigo. Tú no te sentías igual. Después de todo, me rompiste en pedazos. Te rogué que hablaras conmigo, que lo resolviéramos. No quería que me dejaras. Pero lo hiciste. Ser amigos es una mierda. Es imposible. ¿Cómo podríamos ser solo amigos si estoy absolutamente enamorada de ti?


    Mi Corazón Roto. No me ayudaste para nada con lo que me escribías. Esos hermosos textos son extrañamente trágicos ahora que sé su final. Me describen de formas en las que nunca me había visto a mí misma. Mágica y maravillosa. Sorprendente. Alguien que deja a los demás sin palabras. Reflejan mis recuerdos desde un nuevo punto de vista. Recuerdos de tardes tranquilas con la luz anaranjada sobre ti, cubriéndote con un halo dorado. Mi cabeza recargada contra tu pecho mientras escuchaba el latir de tu corazón debajo de mí. Las veces que nos acostamos uno al lado del otro y me sentía en paz. Limabas mis partes afiladas y la ansiedad desaparecía de pronto. No puedes imaginarte lo extraño que era eso. La ansiedad es parte de mí. Un dolor constante que me roe el alma. Pero tú la alejabas, querido Corazón Roto, tú me hacías sentir segura. Y relajada. Lo suficientemente relajada para dormir en casa de alguien más, para permitirte dormir en mi cama. Pero ¿cómo se arruinó todo? ¿Por qué no fui suficiente para ti? Estoy muy cansada de sentirme como un plato de segunda mesa. ¿Todo fue falso? Sé que me usaste para superar tu relación anterior, y tristemente estoy de acuerdo con eso porque ¿de qué otro modo hubiera podido saber lo que se siente amar a alguien tanto como para poner sus sentimientos y necesidades por arriba de los míos?


    Aún ahora, no puedo compartir nada de lo que me pasa por la cabeza por miedo a molestarte. Mi bienestar se pasó al asiento trasero para cederle el lugar al tuyo. Te escucho llorar por tu ex. Por cómo te dejó. No puedes ver tu propia hipocresía, mi hermoso Corazón Roto. Me dejaste. Me leíste tus textos y todos hablaban de un para siempre y de intentarlo y del amor y la familia. Pero mentiste. Me dejaste. Me dejaste sola. Me dejaste y me quitaste mi hogar. Me quitaste la alegría. No es justo. Nada de esto es justo. ¿Cómo puedes dejarme y luego volver para echarme encima todos tus problemas? Yo no puedo con todo eso además de mis propios conflictos. Ni siquiera hay espacio para que yo te cuente por lo que estoy pasando. ¿Por qué mi mente siempre busca tu bienestar, aunque sea a costa del mío, cuando yo no podría importarte menos? No es justo. Me tortura el pensar que siempre fui una segundona. Una segunda opción para ti.


    A veces creo que ya no puedo más. Aunque lentamente estoy sanando. Muy, muy lentamente. Pero cada conversación es como sal en la herida. El desamor no es como dicen. Es mucho peor. Es la devoción a una persona que ya no te quiere. Es obsesión y depresión. De algún modo, de alguna manera, creo que voy a estar bien. Sé que siempre voy a quererte. Siempre voy a extrañarte. El primer amor no desaparece. El primer desamor perdura aún más. Pero quizá un día podré recordarte y sonreír sabiendo que lo que tuvimos significó algo, aunque ya no exista.


    Por siempre,


    Abandonada, 17

  


  
     ya me cansé

    de tener que demostrar

    lo que valgo


    Querida Abandonada:


    Hay una cita de Maya Angelou que dice: «Cuando alguien te dice quién es, créele». Es la clase de cosa que parece obvia cuando la piensas: si un amigo siempre llega tarde a las cenas, por ejemplo, te está diciendo que es alguien que va a llegar tarde. Esperar que llegue temprano sería una tontería. Lo mismo pasa con las relaciones. Si tu pareja te dice, a través de sus acciones, de sus palabras o ambas, que es alguien que pondrá sus necesidades sobre las tuyas, que tomará sin dar, o te impone estándares que no aplica para él mismo... créele.


    Tu desamor te dijo quién era, te dijo que te acabaría, te dejó una y otra vez. ¿Por qué nos resulta tan difícil creerles? Empacar nuestras maletas y decir: «Pues, bueno, entonces no eres la persona correcta para mí», en vez de quedarnos a esperar que las cosas mejoren, a creer que podremos arreglar la relación porque en serio queremos que funcione. Te prometo, Abandonada, que yo también sigo trabajando en esto. Aún ignoro a los hombres cuando me dicen quiénes son y mantengo la esperanza de que cambiarán, de que las cosas serán distintas.


    Desearía poder decir que el dolor es más fácil conforme creces, que de algún modo desarrollas más resiliencia. Desearía poder decirte que ahora sé lo que quiero y lo que necesito, y que solo le entrego mi corazón a las personas correctas. Desearía poder decir que no me culpo cada vez que una relación se derrumba, que no me pregunto qué hice para alejarlo o qué pude haber hecho para que se quedara.


    Durante años he vivido con el terror secreto de que ya estoy muy vieja para ser deseada. La sociedad dice que debería estar casada y en camino a tener bebés, y la sociedad es experta en presionarte. No queda espacio para preguntarme si eso es lo que quiero realmente, que alguien me ame por siempre porque así tiene que ser, porque así debe ser. ¿No es eso lo que todos quieren? Alguien que te abrace, alguien que te bese antes de dormir cada noche, alguien que te diga que te ama. Pero en mi desesperación por alcanzar este ideal, perdí de vista al amor más importante de mi vida: Yo.


    Quiero amarme a mí misma.


    Por Dios, eso suena muy cliché, y lo es, pero no digo que tengo que amarme a mí misma antes de poder amar a alguien más. Digo que quiero amarme a mí misma. Punto. No en relación a amar a otra persona, no para poder encontrar el amor con otra persona. Quiero amarme a mí misma sin calificaciones ni comparaciones. Quiero que me guste estar conmigo. No quiero hacer circo, maroma y teatro en el intento de ser quien y lo que él necesita, de demostrar lo buena novia que soy. Estoy harta de tratar de demostrar lo que valgo.


    Quiero decirme a mí misma quién soy. Y, lo más importante, quiero creerlo.


    Recientemente me di cuenta de que todos los hombres con los que he salido que me han dicho egoísta solamente lo hicieron cuando no hacía lo que ellos querían, cuando hacía a un lado sus opiniones o exigencias de algún modo. Esa palabra, egoísta, me ha atormentado y me ha puesto hiperalerta de todo lo que hago y digo. Es mi kryptonita, mi manzana envenenada. Es la mordaza en mi boca y los grilletes en mis muñecas.


    Al diablo con eso. Si estar orgullosa de mí misma es egoísta, pues lo soy. Si disfrutar mi vida es egoísta, o dormir hasta mediodía es egoísta, o viajar a otros países es egoísta, entonces voy a decir a gritos que lo soy. Porque estoy harta de vivir de otro modo.


    La primera vez que dejé de lado mis necesidades por un chico fue en la preparatoria. Tenía dieciocho años y estaba por graduarme y él tenía dieciséis. Trabajábamos en la misma tienda de abarrotes. Llamémoslo Dale. Era muy divertido y seguro y todo el tiempo quería estar cerca de mí. Sentía que él me necesitaba con exageración, y eso se sentía bien. Cuando dijiste que tu desamor limaba tus partes afiladas y calmaba tu ansiedad... ay, Abandonada, ¡no sabes cómo entiendo esa sensación! El alivio que te da necesitar a alguien y que te necesiten es embriagante.


    Casi cortamos antes de que me fuera a la universidad. Y fue él quien lo propuso. Tenía sentido. Yo me iría a Nueva York; él se quedaría en Boston. Y el pánico que sentí ante la idea de ser abandonada, de perderlo, como si nunca jamás fuera a conocer a otro hombre, como si él fuera a ser el único que me querría así, que me amaría así, fue absoluto: era un miedo físico, fuerte, abrasador. Es el miedo el que nos hace dejar a un lado nuestro propio bienestar por el de ellos, ¿no? Puedo rastrear el progreso de ese miedo a lo largo de mi vida y mis relaciones. Siempre tiene formas y comportamientos distintos, pero en su centro, late el mismo corazón: «Esta es tu única oportunidad. Nadie te amará si esta persona no lo hace».


    Así que le rogué que se quedara conmigo y lo hizo. La verdad no me acuerdo si Dale fue violento antes de que me fuera a la universidad, aunque estoy segura de que había pistas, y si le preguntas a mi madre probablemente te respondería con un contundente sí. Lo que recuerdo es el día en que me mudé al dormitorio de NYU; creo que fue un viernes y mis padres me habían llevado con todas mis cosas y me ayudaron a poner la cama, desempacar mi ropa y acomodar mi escritorio. Fuimos a comer y me puse como loca. Insistía en que tenía que volver a casa. Quería ver a Dale, y él quería que yo volviera; fue él quien sugirió que regresara ese mismo fin de semana, aunque acababa de llegar a la ciudad.


    Mi mamá quería que me quedara, pero mi padre dijo que podía ir a casa, así que me perdí del primer fin de semana sola en Nueva York. Volví a casa y vi a Dale y la presión en mi pecho se aligeró. Él estaba feliz de tenerme a su lado y yo estaba feliz de que él estuviera feliz. Regresé el domingo y el miedo y el estrés volvieron.


    Hablarle diariamente a Dale antes de dormir se convirtió en requisito. Si no lo hacía, me gritaba acusándome de que estaba engañándolo. Recuerdo vívidamente una noche en la que lo desperté para decirle buenas noches y él estaba tan cansado que decidimos platicar al día siguiente. En la mañana estaba furioso conmigo por no llamarlo, y sin importar cuántas veces insistí en que sí le había hablado («Te lo prometo, bebé, te juro que te amo; sí, te hablé, lo prometo...»), él no me creyó.


    Empecé a ir a casa los fines de semana sin avisarles a mis padres. Me quedaba con un amigo de la familia que fue mi mentor durante la preparatoria. Me gastaba el dinero que gané durante el verano en los pasajes. Lo hacía por él, para demostrarle que era el único, que lo amaba. Pero nunca era suficiente. Siempre me regañaba y me denostaba, me decía zorra y puta. Estaba celoso y paranoico, a veces hasta un nivel que daba miedo. Aún puedo recordar con claridad el día en que estábamos en su cocina haciendo de comer y él volteó hacia mí para decirme: «Aunque vinieras a casa cada fin de semana, seguiría creyendo que me engañas».


    Me lo dijo a la cara. Me dijo quién era: un tipo que nunca confiaría en mí sin importar lo que yo hiciera, sin importar lo mucho que intentara demostrarle mi fidelidad.


    Y aun así me quedé, porque ¿quién era yo sin él?


    Casi no salí durante mi primer semestre. Pero, por más que lo intentó, Dale no pudo evitar que yo hiciera amigos. Y dos de mis mejores amistades eran nada menos que con hombres. Estábamos en el mismo taller de actuación y eran maravillosos, divertidos y se la pasaban hablando de los bares cool y restaurantes a los que irían, las obras que verían, los conciertos a los que asistirían. Cosas que yo no podía hacer porque si no llamaba a Dale en una hora muy específica, se volvería loco y yo lo pagaría.


    No puedo recordar cuál fue la gota que derramó el vaso, pero sé que cuando volví a casa, en Navidad, tenía algo atorado en mi interior. Había pasado todo el semestre haciendo amigos y viéndolos crecer; observaba cómo salían y conocían esa increíble ciudad que es Nueva York y dejaban de ser chicos de preparatoria para convertirse en estudiantes universitarios. Yo me sentía como un cachorro con correa, mirándolos desde la ventana. Y, muy en el fondo, en un lugar que llevaba meses ignorando, sabía cuál era la razón de mi aislamiento. Llamé a mi madre al trabajo y le dije: «Mamá, no estoy segura si quiero seguir con Dale». Y mi madre, quien odiaba con todo su ser a ese chico, y con razón, respiró profundamente para controlar sus sentimientos al respecto y dijo: «A ver, ¿qué te dice tu corazón?». Sabía que si me decía «deja de inmediato a ese idiota», yo me habría opuesto. Así soy: terriblemente obstinada.


    «No sé qué me dice mi corazón», chillé. Pero eso era mentira: sí sabía. Mi corazón me lo decía; me lo gritaba muy claramente ahora que al fin me estaba permitiendo escucharlo. Entonces llamé a Dale para pedirle que fuera a mi casa y lo corté ese mismo día. Él lloró y yo lloré, pero al final me sentí mucho mejor. Libre. Ligera. Y tuve el segundo semestre más increíble en Nueva York.


    Él me envió un e-mail al inicio de mi segundo año solo para ver cómo estaba y desearme lo mejor; claro que gran parte del correo estaba dedicado a lo que él estaba haciendo, los éxitos que había cosechado, a qué universidad iba a entrar. Decidí responderle. Le agradecí por buscarme y le dije que me alegraba que le estuviera yendo bien. Luego procedí a informarle, con ejemplos, las formas en que su conducta había sido abusiva, manipuladora y cruel. Intenté ser diplomática, pero estoy segura de que no lo logré por completo.


    Su respuesta me heló la sangre. Las frases amistosas del e-mail anterior ya no estaban y habían dejado en su lugar a un chico enojado, tenso y cerrado que no podía reconocer lo que yo le decía. Hubo una frase en particular que aún no he olvidado: «Yo no te hacía sentir como una puta; las cosas que tú hacías te hacían sentir como una puta».


    Pero yo ya era más fuerte. Y ya no creía en lo que me decía. Él me avisó quién era y al fin pude verlo: una persona controladora y amargada que necesitaba minimizarme para sentirse mejor.


    Desearía poder decir que mi relación con Dale fue la única lección que requerí en los temas del corazón. Pero la vida no funciona así. Probablemente, este desamor no será tu última pena, Abandonada, por mucho que me gustaría que así fuera. Y no hay palabras de sabiduría que puedan prepararte realmente para los desamores que faltan por venir. No hay cartas ni citas ni proverbios que te den mágicamente el poder de tomar solo las Decisiones Correctas. Las decisiones equivocadas son parte de la vida, y eso ya lo sabes. Ya estás esperando el día en que tu desamor no sea un recuerdo brutal, cuando puedas mirar hacia atrás, ver esta relación y recordar los buenos momentos sin el dolor. Esto me impactó mucho, Abandonada. Y es algo que sí puedo prometerte que pasará.


    Sin embargo, quiero compartir contigo el patrón en el que caí con la esperanza de que puedas reconocer el tuyo algún día o simplemente evitar tenerlo. Y quiero que sepas que no estás sola.


    Yo accedí; creo que esa es la mejor manera de describir mi actitud en las relaciones. Lo acepté. Decidí que mis sentimientos no eran tan importantes como los de ellos. En verdad no sabía quién era sin un novio. Tener a alguien me hacía sentir segura, como una foto en la cartera que podía sacar para decir: «¿Ves? Mi vida tiene sentido». Era parte del Club de las Parejas y la idea de perder mi membresía me aterraba.


    Y probablemente por eso me quedé con Alan durante tanto tiempo.


    Él era ambicioso y exitoso; la clase de persona que se la pasa planeando emocionantes viajes de fin de semana, o yendo a conciertos o comiendo en restaurantes elegantes. Me parecía que era mucho mejor que yo. Él tenía la vida resuelta. Yo era una estudiante de posgrado haciendo lo que podía. Alan tenía un hermoso departamento en Tribeca y me fui a vivir con él porque tenía sentido; de todos modos, siempre estábamos juntos.


    No era mala persona, y creo que realmente me amaba. Pero él tomaba las decisiones y yo debía obedecerlas. Y lo hacía. Me había prometido que se quedaría en Nueva York, pero, cuando le llegó una mejor oferta de trabajo, inmediatamente me cambió por Johannesburgo, pues pensó que me iría con él arrancando de raíz la vida que yo había construido en la ciudad. Me quedé cuando me dijo que podríamos sobrevivir a la larga distancia, y pasé todo un verano en Joburg para estar con él. Me la pasaba en su casa y sola todo el día, sin amigos, esperando a que él volviera para estar conmigo. Una vez más era un cachorro con correa. Seguí con él porque me dijo que había conseguido trabajo en Nueva York de nuevo y que solo debía esperar que llegara su visa. Seguí con él y esperé y esperé y me quedé.


    Pero él también me había dicho quién era: él tenía el control; él era el jefe. No éramos un equipo ni una sociedad de iguales. Así que no debió sorprenderme cuando me dijo que no iba a aceptar el trabajo de Nueva York. Creyó que yo seguiría esperándolo hasta que él descubriera qué era exactamente lo que él necesitaba. Y ¿por qué no? ¿No le dije quién era yo cada vez que le respondía con un «está bien» cuando tomaba una decisión sin considerar mis opiniones y sentimientos? Le dije que era una dejada, que mis necesidades eran secundarias, y él lo creyó porque eso era exactamente lo que quería escuchar.


    Al fin le di un ultimátum, pero en vez de enfrentar la dura charla y aceptar el hecho de que la relación estaba por terminar, el hombre con el que había pasado los últimos tres años de mi vida simplemente desapareció. Ni una llamada ni un e-mail, nada. Simplemente se fue. Meses después vi una fotografía en Facebook de él y su nueva novia, muy sonrientes, con sus sobrinas y sobrino. Y en ese momento me di cuenta de que él había estado esperando que yo lo cortara. Lo vi bajo una nueva luz: ya no como el hombre ambicioso y exitoso con la clase de vida a la que yo aspiraba, sino como un niño egoísta que se pone a sí mismo primero y toma el camino fácil. Desaparecer, evitar el desastre que deja un rompimiento, es sencillo. Y es profundamente doloroso para la persona que se queda esperando saber qué pasó, qué hizo mal, cómo terminó así.


    Hubo otra parte de mi relación con Alan que me dejó sintiéndome tan insegura que no pude enfrentarla o si quiera expresarla hasta que ya teníamos un buen tiempo separados: nunca quería tener sexo. Jamás. Aunque no nos hubiéramos visto en meses, me decía que estaba muy cansado o que había bebido mucho o simplemente no tenía ganas. Y yo me sentía tan poco atractiva en el sentido más básico. Me sentía intocable.


    Creo que fue eso lo que me llevó a Baruch. Era completamente opuesto a Alan en todos los sentidos: enigmático, melancólico e increíblemente sexual. Me hacía sentir deseada como no lo había sentido antes. Era como una droga para mí. Y como una droga, traía altas y bajas. A Baruch no le molestaba tratar los temas difíciles. Creo que disfrutaba cuando me decía que ya no podía verme, solo para volver a mi vida una semana después. Sabes de lo que hablo, ¿verdad, Abandonada? Duele peor cuando vuelven, aunque en el momento se sienta tan profunda y deliciosamente bien.


    Durante la semana que pasábamos separados, yo estaba devastada. El dolor de su abandono era peor que con Dale, peor que con Alan. Era un grillete en el tobillo que me arrastraba hasta el fondo del océano. Era un ardor en el estómago que no se aliviaba con nada. Lo necesitaba tanto que eché a la basura todo lo que era yo; nunca hablaba sobre mí misma y él no quería conocerme. Solo quería a la yo que él quería: pedacitos de por aquí y por allá, tomando apenas lo suficiente para saciar sus necesidades. Era una adicción que yo no quería dejar. Y honestamente no sé si lo hubiera logrado de no haber sido porque se fue a Miami tras dos años de exquisita tortura. La distancia física fue la única rehabilitación que funcionó.


    Me dijo que nunca sería mi novio. Y nunca lo fue. Pero, si se hubiera quedado en Nueva York, yo habría seguido esperando que, si le daba más tiempo, terminaría por ver que debíamos estar juntos. Aunque mi corazón, afónico de tanto gritarme la verdad, clamaba: «No, no, no. Él no es la persona correcta para ti». Yo estaba demasiado ocupada intentando ser la persona correcta para él.


    Ahora cuento estas historias con orgullo porque son parte de mí. Le han dado forma a la mujer en la que me he convertido y me trajeron al lugar en el que estoy ahora. Lenta, muy lentamente, he comenzado a amarme a mí misma. Empiezo a preocuparme menos por envejecer, por no ser deseable, por nunca volver a encontrar a quien pueda gustarle. Intento no darle todo a cualquier hombre con el que pudiera tener una cita remotamente exitosa. He comenzado a preguntarme «¿esto es lo que yo quiero?» en vez de «¿soy lo que él quiere?». Estoy empezando a romper ese patrón que creía irrompible.


    Aún no estoy completamente forjada: sigo siendo un metal al rojo vivo, estoy siendo moldeada y voy tomando forma, pero ya sé en qué clase de espada quiero convertirme. Tú aún estás en el fuego, Abandonada, aún eres maleable. ¿Quién sabe qué clase de espada serás? Tienes tiempo para hacerte a ti misma, para forjarte a tu manera. Y serás más fuerte de lo que crees posible.


    En cuanto a mí, me he dicho quién soy. Y estoy lista para creérmelo.


    Con cariño,


    Amy
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    Querido Corazón Roto:


    Vete a la mierda.


    Sinceramente,


    Harto de Ti


  




  

     ¿Quién dijo que

    un corazón está hecho

    para romperse?


    Querido Harto de Ti:


    Lo entiendo. En serio lo entiendo. Sácalo todo hasta que lo único que quede sea un grandísimo vete a la mierda. Vete a la mierda, desamor. Vete a la mierda, amor. Vete a la mierda, humanidad. Vete a la mierda, mundo. Que se vaya a la mierda todo y su familia y las sábanas en las que durmieron.


    Me ha pasado, Harto de Ti.


    Me ha pasado.


    Pero permíteme hacer una pausa y tratar de descifrar lo que significa tu carta. Solo tiene cuatro palabras. Claramente está llena de sentimientos: ira y frustración, si tuviera que adivinar. Y tristeza. Y quizá también soledad. Y, aceptémoslo, tiene mucha... mucha falta de paciencia. Porque ¿quién tiene paciencia para el desamor? Yo no. Tú tampoco. Y así llegamos a esas cuatro palabras. Vete a la mierda.


    Te apoyo, Harto de Ti. Le pinto el dedo al desamor junto a ti porque a mí también me ha pasado. Recientemente sobreviví a un matrimonio de veinticinco años que le hacía daño a todos los involucrados en él, incluso a mis hijos, lo cual podría hacer que te preguntaras: «A ver... ¿por qué esta mujer está dando consejos?». Sí, lo entiendo. Pero, mira. Veinticinco años de matrimonio es un logro que quizá aún no entiendes. Soy una guerrera. Soy un maldito tesoro nacional por intentar con todas mis fuerzas que funcionara durante tanto tiempo y sola.


    Pero no lo soy.


    Solo soy un humano empático y cariñoso más que se subió al tren de una persona manipuladora, miedosa e inconsciente. Esto pasa TODO EL TIEMPO. Y siempre termina en un Corazón Roto. Siempre. Sin importar qué tan segura sea una persona codependiente (que es lo que yo era), siempre nos alcanza. Nos cae el veinte. Vemos que hacemos todo. Vemos que somos los únicos que hablan, que buscan, que abrazan y aman, que parecen remotamente interesados en que la relación sobreviva.


    Y ahora te preguntas cómo terminé en ese lugar. Soy una persona bastante cuerda. Tengo mi vida en orden. Hago mi trabajo y luego tomo otro y luego otro. Puedo hacer que un pollo dure toda la semana usando distintas recetas. Puedo hacer lagartijas. Sé cuándo alejarme de las malas amistades. Sé cuándo decir que no. No bebo en exceso; no consumo drogas. Puedo malabarear dos pelotas de basquetbol y una manzana mientras le doy mordidas a la manzana. Puedo manejar casi todo lo que venga. Y estoy orgullosa de eso.


    Pero lo que me ha pasado una y otra vez es esto: los hombres me pisotean. (O las mujeres. He sido pisoteada por ambos).


    Deconstruyamos. Volvamos en el tiempo. Veamos mis ingredientes para entender cómo se hizo este pastel.


    Primero está una niña que nunca se sintió muy amada. Esa soy yo. Una niña a la que nunca le enseñaron el valor ni el significado del amor propio. También yo. Una niña a la que le encanta hacer cosas y hacerlas bien. Yo de nuevo. Y la dejas suelta en una cultura obsesionada con emparejarse. La pisotean una y otra vez. ¿Qué esperabas que pasara?


    Necesitaba amor, necesitaba sentirme bien conmigo misma, y necesitaba que todo fuera perfecto. No había lugar para el fracaso. Así llegué hasta aquí, Harto de Ti. Siendo mucho más fuerte de lo que era bueno para mí. Pero sobre todo siendo naturalmente dependiente. Porque los humanos necesitan cosas y eso no tiene nada de malo. Salvo que a veces sí lo tiene.


    La vida puede ser cruel, ¿verdad? Me acostumbré a que se burlaran de mí desde muy chica, siempre con el cabello corto, ropa de niño, mi taller de carpintería y mis demás cosas «raras». Yo no creo que fuera rara, pero los otros sí lo pensaban. Y poco a poco, la gente aprendió que cuando se burlaba de mí, yo reaccionaba bien porque eso es lo que hago. Pero el reaccionar bien no significaba que no me doliera. Sí me dolía. Me han dicho cosas terribles y esas cosas hicieron grietas enormes en mi autoestima. Aunque fueran estupideces.


    (Una vez, en la universidad, unas chicas corrieron el rumor de que me gustaba tener sexo con cabras. Eso pasó en 1988. Me tomó hasta 2015 darme cuenta de que no hubiera sabido dónde conseguir una maldita cabra ni aunque quisiera. ¿Ahora? Puedo conseguir una cabra. Tú di cuándo. Puedo conseguir una maldita cabra. Pero a los dieciocho no sabía dónde conseguir una cabra. Y, sin embargo, durante casi treinta años, ese rumor me molestó mucho. Igual que muchos otros. Me hacían sentir pequeña. Me hacían sentir menos amada de lo que ya me sentía. Pero me tomó treinta años darme cuenta LO ESTÚPIDOS QUE ERAN ESOS CHISMES. ¿Cabras? ¿En serio? ¿No se les pudo ocurrir algo más realista que cabras?).


    Cuando llegamos a la adolescencia ya estamos acostumbrados a esa novatada que es la infancia. Y luego la novatada se pone peor. Los adultos le entran (si es que no estaban ya ahí) y quedamos en medio de un sándwich de mierda. Nuestros compañeros nos siguen diciendo lo raros-desagradables-poco valiosos-amantes de las cabras que somos; quizá también nuestras familias o maestros. Y luego llegamos a adolescentes y el mundo entero nos odia. Seamos claros: no es tu imaginación. La mayor parte de la sociedad adulta no respeta para nada a los adolescentes. Los bebés son adorables, aun cuando cometen errores. Súmale diez años y de pronto eres un idiota por cada error que cometes. Se puede escuchar cómo todos ponen los ojos en blanco. El agotamiento absoluto que parecen provocarles los adolescentes a los adultos es ridículo. Y además piensan que tu Corazón Roto es estúpido.


    En serio. Oigan, adultos: USTEDES YA PASARON POR ESTO, CARAJO. ¿Cómo es que no recuerdan lo difícil que es?


    Quizá lo bloqueamos. De hecho, estoy bastante segura de que así es. Yo sí recuerdo que me rompieron el corazón cuando era adolescente. Pero no recuerdo el dolor. Es un tanto parecido al parto, supongo. Nuestros cerebros olvidan. Les decimos tonterías a nuestros adolescentes. Aquí hay una que le dije recientemente a mi adolescente: «¿Por qué no intentas solo pensar en la escuela y no andar con nadie este año?».


    Sí. Lo dije. Y lo dije en serio. Pero se me olvidó que esto es casi imposible. Cuando somos adolescentes estamos formándonos. Estamos explorando el mundo. Estamos explorando a los demás. Y nos enamoramos. Aunque no estemos listos. ¿Qué es estar listos? En serio, ¿quién realmente está listo para el amor? Ninguno de nosotros.


    Así que hazme un favor y piensa en dónde está tu autoestima en este momento. Revísate. Tómate una semana para escribir todo lo que te gusta y no te gusta de ti. Y luego ve cuáles cosas están en la columna equivocada. Por ejemplo: yo solía pensar que ser inteligente (siendo una chica) era algo que no me gustaba de mí misma. Qué estupidez, ¿verdad? Pero esa idea se formó por los chicos que me decían cosas crueles porque era inteligente. Y mírame ahora. Hago dinero con las cosas que crea mi inteligente cerebro.


    Entonces, el ingrediente número uno es autoestima. ¿La tienes? ¿Ha disminuido por los años de interacciones sociales con compañeros crueles? Descúbrelo. No solo ayudará con tu desamor, también te ayudará en todo lo demás de la vida. Y probablemente te llevará a lo siguiente de lo que voy a hablar.


    El Corazón Roto estará en el menú si no tuviste amor en tu vida mientras crecías. Lo voy a decir y ya. Si tuviste una infancia con poco amor (sin importar qué tan nuevos fueran tus tenis, sin importar cuánta comida tenías o no tenías en el refrigerador... No se trata del dinero, sino del AMOR), vas a sufrir de desamor si no arreglas primero algunas cosas.


    Encuentra la manera de amarte a ti mismo. No me lo discutas solo porque parece que soy una hippie cósmica rarita. Necesitas estar bien contigo mismo antes de que alguien más lo esté. Su amor por ti no puede sostenerse solo. Punto.


    Esto se relaciona con lo siguiente: elige, cuando puedas, ser feliz TÚ SOLO. Porque si estás pensando que alguien más pueda hacerte feliz, te espera un camino largo y doloroso.


    No lo digo desde la superioridad. Es real. Es importante. Más importante que el álgebra y tu tarea de idiomas. Tienes que darte cuenta de que el mundo está equivocado. Nuestra cultura nunca habla sobre esto. Y, sin embargo, es lo más importante que puedes aprender. Así que escúchame. Sí, vete a la mierda, Corazón Roto; pero, oye, ya que estoy hundido en un pozo de tristeza, probablemente debería mirar a mi alrededor para descubrir qué diablos me trajo hasta aquí, porque no fue solo culpa de una persona. (Ni siquiera de ti mismo).


    Es hora de curarse.


    ¿Te pasó algo terrible? De niño, quiero decir. ¿O de adolescente? Obsérvalo. Descubre cómo te afecta AHORA. Porque, si no lo haces, te afectará para siempre. Tienes que creerme. Mientras más pronto comiences a hurgar en la tierra al fondo de tu pozo, más pronto podrás ser feliz solo, y, después, ser feliz con otra persona.


    Ingrediente número dos: expectativas. Sobre esas cuatro palabras que me escribiste, con toda la ira y frustración que expresan, tengo que hacerte una pregunta. ¿Has escuchado sobre la Friend Zone? ¿Sabes que es un mito usado para culpar al otro por la ira y la frustración en el amor? Permíteme explicar.


    La Friend Zone por definición es en realidad la decepción que siente otra persona cuando sus expectativas (por lo general poco realistas) no se cumplen. Es una forma de manipularte para que pienses que sus expectativas son tu responsabilidad. Léelo de nuevo. Es una forma de manipularte para que pienses que sus expectativas son tu responsabilidad. Eso es. La Friend Zone no existía cuando yo estaba en la escuela. Lo agradezco, porque yo era una chica inteligente que tomaba taller de carpintería y la mayoría de mis amigos eran hombres y, sí, algunos se enamoraron de mí, solo que por lo general yo estaba muy ocupada odiándome a mí misma como para darme cuenta. Pero, carajo, al menos esos chicos no tenían la estúpida idea de que porque yo respiraba o bailaba junto a ellos, o porque me fumaba un cigarro a escondidas con ellos, tenía que ser su novia. Eso es una locura. Una locura como de manicomio. En palabras más sencillas: solo porque alguien quiere estar contigo no significa que tú tengas que estar con esa persona. Tú no la pusiste en una zona. Ella se puso sola. Y si sientes que alguien te puso a ti en una «zona», es hora de revisar seriamente de dónde salieron tus expectativas y preguntarte si estás siendo justo. ¿Está claro? Bien.


    Ya que estamos en eso, quiero hablarte sobre la soledad. La soledad es una experiencia humana y a todos les pasa. Conseguir pareja no la cura. Me gusta ver ese sentimiento en su punto más desesperado y encontrarle algo bueno. Porque si no le encuentro algo bueno, termino señalando hacia el exterior. Y eso no está bien, Harto de Ti. Si estoy sola, me toca averiguar cómo estar sola y feliz, y no culpar a alguien más por hacerme sentir desolada. Ver también: el mito de la Friend Zone. Culpar a los otros por nuestra soledad realmente es un problema de expectativas. Tristemente nadie te dice que vas a estar solo. Me alegra poder ser quien te lo diga si es que no lo habías escuchado antes. La soledad es una experiencia humana. Es normal. En las relaciones y fuera de ellas. Supérala como superas un dolor de cabeza. Ya pasará.


    Y tengo que agregar esto porque es superimportante, nadie debe gritarte, hacerte sentir inferior, obligarte a hacer cosas que no quieres o hacerte sentir mierda por ser tú mismo y hacer lo que quieres hacer. Jamás. Como humanos, a veces nos descontrolamos y eso está bien. Pero a menos que haya una disculpa sincera y una conversación profunda tras recibir la ira de otra persona, es hora de que pienses seriamente qué estás haciendo y por qué lo estás haciendo.


    En resumen, la ira, la frustración y la soledad se te van a aparecer en periodos de amor y desamor. Asegúrate de calibrar tus expectativas respecto a los demás y a ti mismo. Mantente emocionalmente sano. Aléjate de personas que no lo están.


    Ingrediente número tres: haz tu propio maldito pastel. Mi hermana tiene una amiga que, en un tiempo de desamor, le dijo: «¿Quién te busca?», lo cual es una cita de una vieja película. No es algo que deba dar miedo. Es una pregunta válida. Si estás buscando (o sea, dándole atenciones) a alguien en quien estás románticamente interesado, pero esa persona no te busca a ti, es muy probable que estés buscando a alguien que te complete, y tal cosa no existe.


    Nadie nace a medio terminar. Nacemos completos. Necesitas estar completo antes de amar a otra persona. Todos tenemos huecos por dentro. Huecos de amor. Y nadie puede llenarlos por ti. Eso no es trabajo de nadie más que tuyo. Peor aún, si encuentras a alguien que quiere hacerte feliz todo el tiempo, en realidad encontraste a alguien que probablemente está llenando sus huecos contigo, no consigo mismo... y eso va a ser un problema. No somos piezas de rompecabezas buscando en quién encajar. Somos personas completas buscando a otra persona completa con la que podamos pasar el tiempo.


    En eso se equivocó nuestra educación. Nadie nos habla sobre estar realmente sanos. Claro, nos enseñan la pirámide alimenticia y nos dan algunos consejos sobre el ejercicio y un poco de educación sexual hetero, desequilibrada y a medias si tenemos suerte, pero nadie nos habla sobre la dependencia y la codependencia y cómo el buscar a otra persona puede significar que estamos desesperados por un amor que no recibimos de niños. Los adultos hacen un gesto de hartazgo y dicen que es puro drama si un adolescente se atreve a ser introspectivo. ¿Quieres saber por qué? Porque, como yo, muchos adultos están viviendo el desamor y el dolor mientras fingen que saben qué están haciendo.


    Nadie sabe exactamente qué está haciendo. Jamás. Quien diga que sí, está mintiendo.


    Pero cuanto más cerca estemos de saber lo que significa la salud y estar sanos, menos susceptibles seremos al desamor. No elegiremos personas que se esfuerzan demasiado por impresionarnos. No nos quedaremos con una pareja si intentó hacernos daño o nos hizo dudar de nosotros mismos. La gente sana no hace eso. Y, sí, duele darnos cuenta de que una persona no es quien creíamos que era, pero si estamos sanos y queremos permanecer así, sabemos lo que realmente es mejor para nosotros.


    Tengo que ser honesta. Si pudiera cambiar una cosa de mis años en la preparatoria y universidad, sería quitar la presión de estar CON alguien en vez de impulsarnos a estar CON nosotros mismos. Desearía que nuestros cuerpos pudieran mantener apagado el impulso de aparearse hasta los veinticinco. Por Dios, eso sería buenísimo, ¿no? O sea, la cultura nos lo impone desde antes de que nos llegue el impulso. Yo me casé con un niño llamado Mike en la cancha de kickball en tercero de primaria. Conozco niños que se casaron de mentiras desde el kínder. Y eso sí que es una estupidez, carajo.


    ¿Cómo, en una cultura que nos obliga a pensar en buscar pareja desde tan jóvenes, podríamos terminar de formarnos a nosotros mismos? No lo sé. Pero sí sé que esa es la llave de la felicidad y de la salud.


    Yo también estoy harta del Corazón Roto, Harto de Ti. Estoy harta de sentirme vacía, indigna y cansada. Pero también estoy harta de la IDEA del desamor. ¿Quién dijo que mi corazón está hecho para romperse? ¿Quién dijo que esto debería empezar desde que somos muy jóvenes? ¿Quién hizo estas reglas? Y ¿por qué demonios las seguimos?


    Cuando estoy sola en mi oficina escribiendo libros es cuando soy más feliz. O sola en una habitación de hotel tras hablar todo el día ante el público. O sola en un avión volando hacia un país que no había visitado. Soy más feliz sola siempre y cuando esté sana. Y como soy feliz en todas esas ocasiones, soy más que feliz cuando vuelvo a casa con mi familia.


    Y, ¿en cuanto a mi esposo de veinticinco años? Buscó ayuda. Se dio cuenta de toda la mierda que había al fondo de su pozo. Le está poniendo nombre, procesándola y entendiéndola. Está sanando. A los cincuenta años.


    No esperes tanto para revisar el fondo de tu pozo.


    Por favor, Harto de Ti, si aún no lo has hecho, procura una vida saludable. Naciste completo. Asegúrate de estar intacto antes de volver a pensar en el amor. Y, no te preocupes si en este momento parece imposible, es normal. Si necesitas amor, dátelo a ti mismo. Aprende a decir que no por tu propio bien. Deja de creer en el mito de que nacemos para estar en pareja. No es así. Nacemos para patearle el culo al mundo nosotros mismos. La compañía es un extra, pero solo si no te rompe el corazón en el proceso.


    El Corazón Roto puede irse a la mierda. Pero déjalo ir. Deja ir al dolor. Deja ir a las personas. Deja que todo se acomode en su lugar en el pasado. Libérate. Puedo ver que eres la clase de persona que no acepta la mierda del desamor. Así que tampoco aceptes mierda de ningún otro lado. Cuando las personas te echen su porquería, déjala en el camino, no la guardes para llevártela contigo.


    El mundo nos mintió al decirnos que deberíamos ser príncipes y princesas de Disney. Quizá los que hicieron las películas pensaron que un personaje solo no podría tener una historia de amor. Pero sí se puede. Podemos ser historias de amor. Solos.


    Ahora ve a bailar con tu canción favorita mientras usas tu ropa favorita y preparas tu comida favorita, ¿de acuerdo? Porque nada manda a la mierda al Corazón Roto como eso. Nada.


    Con cariño,


    Amy


    (A.S. King)
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    Querido Corazón Roto:


    Estoy saliendo con un chico tóxico. Nos parecemos en muchas cosas. Nos gusta lo mismo; ambos practicamos deporte; ambos tenemos el mismo sentido del honor; a cada uno de los dos nos importa el otro. Sé que me quiere, y yo aún no estoy segura de estar enamorada de él, pero sé que lo quiero. Cuando comenzamos a salir, él le gustaba a mi mejor amiga, lo cual yo no sabía. Siempre le preguntaba si le gustaba, y ella no me decía, así que me imaginé que tenía su aprobación. Después de un mes de palabras no dichas y un distanciamiento raro me di cuenta de que estaba equivocada. Intentamos hablar sobre el asunto, lo cual para mí solamente lo empeoró. Ella me dijo que lo quería, y yo ya no supe qué hacer.


    Yo le gustaba a él, él me eligió y me hizo sentir amada. No quería dejar algo que me hacía sentir feliz, amada y protegida. Estaba atrapada. Sabía que, si cortaba con él, quedaría devastado y herido, y, además, ¿en qué ayudaría eso a mi amiga? No significaría que podría salir con él, pero quizá no le dolería tanto si viera que su mejor amiga ya no anda con el chico al que ella quería. Entonces, ¿qué hago? ¿Sacrifico mi felicidad y la de él para no lastimar a mi amiga? No me parece justo. No me parece justo que no me haya dicho lo que sentía hasta que ya era demasiado tarde. Hasta que se dio cuenta de que había perdido.


    Pero ¿y yo? Yo lo quiero. Él me quiere. No quiero perderlo. Lo quiero a él. Es como una droga, adictivo, pero tóxico. No quiero lastimarla a ella, pero estoy feliz y no quiero lastimarnos ni a mí ni a él. En cualquiera de los casos alguien terminará herido, y eso apesta. No creo que haya una respuesta correcta o equivocada. Simplemente es: ¿él o ella? Como sea perderé a alguien que no quiero perder. Como sea tendré que hacer un sacrificio. Como sea estoy en una situación injusta, complicada y en la que alguien saldrá lastimado.


    Chica Indecisa

  


  
     Sé responsable

    de tu corazón


    Querida Chica Indecisa:


    En mi penúltimo año de preparatoria, a mi mejor amiga, S, y a mí nos gustaba el mismo chico. Aunque probablemente gustaba no es la palabra correcta; veíamos a A flotando por los pasillos. Tenía un año más que nosotras y era un misterio que deseábamos resolver.


    Mi amistad con S se centraba en cosas que nos gustaban a ambas. A las dos nos gustaba leer libros pretenciosos que creíamos que probablemente otros compañeros no podrían entender y, aunque pudieran, no los entenderían como nosotras. Nos gustaban los mismos discos indie desconocidos (o al menos desconocidos para nosotras). Especialmente las baladas de chicas enojadas. Ambas queríamos ser vistas como manic pixie dream girls, pero sabíamos bien que no debíamos decirlo en voz alta porque eso hace automáticamente que ya no lo seas. Ambas usábamos ropa de Urban Outfitters y Anthropologie, pero mentíamos diciendo que era de tiendas de segunda mano.


    Pero, por más tonto que era todo eso, también me sentía realmente unida a S. Era alguien con quien podía ser completamente honesta sobre mi miedo de irme lejos para la universidad. Sobre mis preocupaciones e inseguridades respecto a todo, desde mi apariencia física hasta mi intelecto. Juntas nos creamos personajes perfectamente trazados, pero solo cuando estábamos juntas podíamos dejar de ser esos personajes.


    Y, como dije, ambas estábamos fascinadas con A, por lo que fue casi un milagro cuando, al final del último año, mi camino se cruzó con el de A y él mostró interés en mí. La primera noche que me envió un mensaje instantáneo (una referencia que sin duda revelará mi edad), el corazón se me fue a la garganta como me habían advertido todas las sentidas canciones de indie rock que escuchaba.


    Diseccionaba y analizaba toda mi interacción con A junto a S. Ella iba a mi casa y me ayudaba a perfeccionar los mensajes con los que le respondía. Cuando volvía a casa después de salir con él, la llamaba y le contaba a detalle cada cosa que había sucedido. En el fondo de mi mente sabía bien que a S también le interesó A en su momento, pero su crush no me parecía gran cosa. Nunca lo hablamos. Ni una vez.


    Y no fue gran cosa hasta que me fui a la universidad. Justo antes de mudarme, A y yo cortamos. Aunque posiblemente cortamos no sea la palabra correcta porque ambos nos considerábamos demasiado bohemios como para ponerle etiquetas a nuestra relación; pero estuvimos juntos y, cuando me fui a estudiar, nuestro acuerdo se disolvió. Eso no me gustó. Estar con A me hacía sentir cool. Me daba una seguridad que no tenía antes. Me entristecí, pero fingí que no.


    Cuando llegué a la universidad me sentí sola. Extrañaba mi casa. Fingí que no. Estaba en la escuela de primer nivel con la que fantaseé por años, pero me sentía sola. Extrañaba mi tierra. Extrañaba esa vida pueblerina de la que semanas antes quería escapar.


    A dos semanas de haberme ido, recibí una llamada de S. Ella estaba teniendo sexo con A. Me puse como loca. No podía creer que fuera capaz de lastimarme así. ¿No conocía el código de chicas? Lloré por días y días, segura de mi lugar en lo alto de la escala moral. Me sentía desplazada y abatida. Y sola. No sabes lo sola que me sentía.


    Me sentía completamente victimizada por S. Me prometí que jamás le haría algo así a alguien a quien quisiera. Sí, tienes razón, querida Chica Indecisa, ya lo había hecho. No me importaron los sentimientos de S cuando me la pasaba presumiéndole mi relación con A. Fui cruel al no molestarme en hablar con ella sobre sus sentimientos. Los hice a un lado y me porté como si ignorarlos fuera a hacerlos desaparecer. Y si la situación hubiera sido al revés, sé en lo más profundo de mi corazón que yo hubiera hecho exactamente lo que hizo S.


    Pero aun así intenté que S pagara por el dolor que me había causado. Le dije que ya no seríamos amigas si seguía viendo a A. Y ¿adivina qué hizo? Siguió viéndolo. Mi ultimátum logró poco menos que nada salvo por hacerme perder a mi amiga.


    Probablemente estás intentando encontrar el asunto de esto, Chica Indecisa. Puedes estar preguntándote qué tiene que ver mi descuidado y dañado corazón a los dieciocho con tu hermoso corazón indeciso. Pero, querida mía, tiene mucho que ver. Porque al leer tu carta, concluí que tu mayor problema no es definir qué es lo que quieres, sino aprender a aceptar y responsabilizarte de ello. No tienes un corazón indeciso. Tienes un corazón del que no te estás haciendo responsable.


    Lo que intento demostrarte contándote gran parte de mi drama adolescente es que las personas lastiman a las personas. A veces incluso lastimamos a quien queremos. Cuando eres joven tu corazón es más salvaje. El chico con el que estás saliendo también tiene un corazón salvaje, y tu amiga igual. Los corazones salvajes se mandan solos.


    Tu situación, querida, es muy fácil si la reduces a esto: tú y tu amiga quieren al mismo chico. Tuviste la enorme suerte de que el chico que te gusta te correspondiera. Esa es la única diferencia en este momento entre tú y tu amiga. Estoy segura de que ella está convencida de que, si fuera tú, se retiraría. Ella elegiría tu amistad sobre el chico.


    De lo que no estoy segura es de que eso sea verdad. De hecho, casi estoy convencida de que no es cierto. Recuerda: los corazones salvajes se mandan solos. Por eso me molesta tanto cuando la gente se queja de los personajes «desagradables» en las novelas. Todos somos el narrador desagradable de nuestra propia historia. Todos queremos cosas que no deberíamos. Todos queremos cosas que a veces lastiman a otros. Hasta a quienes queremos mucho.


    Querer controlar el corazón de otra persona no resuelve el problema. No puedes hacer que te quiera alguien que no te quiere. No puedes hacer que no te quiera alguien que sí lo hace. Cuando tenía tu edad, solía escuchar todo el tiempo «All My Little Words» de The Magnetic Fields. En esa canción, Stephin Merrit canta sabiamente: «And I could make you rue the day/But I could never make you stay». Podría hacer que te arrepintieras, pero no podría hacer que te quedaras. Y esto, esto, queridísima, es exactamente lo que intento enseñarte: jamás podrás cambiar la voluntad del corazón de nadie. Puedes castigarlo. Puedes amenazarlo. Incluso podrías convencerlo de que intente oponerse a sus intereses, pero nunca podrás cambiar lo que siente su corazón.


    Cuando aceptes esta verdad, posiblemente la vida te parecerá un poco menos dolorosa. Te has creado una falsa dicotomía. No tienes que escoger entre el chico y tu amiga. No se trata de elegir entre romance y amistad. Solo tienes que dejar que tu amiga entienda que te importa, pero que también te agrada el chico. Esas dos emociones no son tan incompatibles como crees. Tienes que dejarle saber a ella que hay espacio en tu corazón para ambos. Quizá está enojada, pero en el fondo es ella quien tiene que elegir y no tú.


    Tu amiga podría buscar en lo profundo de su corazón y decidir que el cariño que te tiene es mayor a la decepción que siente ante el hecho de que su interés en ese chico no fuera correspondido, o podría quedarse atrapada en dicha decepción. Espero que no elija esto último. No hay nada para ella en ese pozo de decepción, y su amargura solo la irá comiendo viva desde adentro. Lo sé porque ya estuve ahí.


    Una de las cosas más difíciles que he tenido que aprender es cómo hacer espacio para dos emociones opuestas, cómo estar feliz por una amiga cuando obtiene algo que yo quería. Mi instinto más básico en esas situaciones molestas es sentir resentimiento hacia mi amiga por haber tenido la buena suerte que yo no tuve. Pero ya he aprendido a detener ese sentimiento, a aferrarme con todas mis fuerzas al amor que le tengo a la amiga, a permitir que mi cariño por ella sea mucho más grande que mi decepción. A entender que ella no quería quitarme lo que yo deseaba, que aquello que no conseguí simplemente no era para mí y que eso es un hecho independiente a lo que le pasó a mi amiga. He comprendido que guardar esos celos tóxicos en mi interior me traerá una muerte lenta y, si dejo que mis celos me maten, ya no estaré aquí para tener otros triunfos.


    Vas a tener que pedirle a tu amiga que su amor sea más grande que el resentimiento que te guarda por obtener lo que ella quería. Repito: esto es su decisión. No tuya. Cuando me tocó tomar esta decisión, cuando estuve en el lugar de tu amiga, yo elegí mal. Espero que tu amiga no te decepcione como yo a S. Pero creo que, si abres el diálogo sobre la situación con tu amiga, será mucho más probable que obtengan el resultado que deseas. Tanto S como yo nos condenamos por nuestras respectivas incapacidades de expresar lo que sentíamos. Quizá ambas les teníamos miedo a esos sentimientos; no lo sé. Pero lo que sí es que no nos hicimos responsables de ellos y ese fue nuestro mayor problema. Permitimos que nuestros secretos y el silencio corrieran como un río entre los cimientos de nuestra amistad hasta que terminaron por derrumbarla.


    Una parte de ti probablemente esperaba que respondiera tu pregunta mencionando una y otra vez el código de chicas. Como mujeres se nos suele enseñar a través de los mensajes sociales que ser buena amiga implica sacrificar nuestra propia felicidad. Nos enseñan que debemos minimizar nuestros deseos, encogernos para que los demás puedan estar más cómodos. Y eso es una estupidez. Como bien dices, aunque termines con el chico, eso no hará que el dolor de tu amiga desaparezca. Eso no resolverá su problema de que la persona que le gustaba no le correspondió. Para lo único que serviría es para entristecer a dos personas más. Esa no es una solución razonable. De hecho, ni siquiera es una solución. Porque, piénsalo, aunque cedieras y terminaras la relación con el chico por tu amiga, ¿realmente eso resolvería el problema? Es probable que el dolor que sentirás por terminar la relación abra un resentimiento profundo que creará enormes conflictos con tu amiga.


    Soy madre de dos pequeñas (y absolutamente adorables, gracias) señoritas, y quiero enseñarles a ser bondadosas. A que sean buenas amigas y buenas personas. Buenas con B mayúscula. Quiero que se preocupen por los demás y por el planeta. Pero no quiero que piensen que ser buenas es sinónimo de sacrificio y sufrimiento. Esa es una mentira que el patriarcado nos ha vendido a las mujeres desde hace mucho tiempo. En esta situación en especial, puedes ser buena amiga al ser honesta y empática. Puedes decirle que lamentas que tu noviazgo la hiera, pero que terminar con la relación te heriría a ti. Su dolor no vale más que el tuyo; tu dolor no vale más que el de ella. Esta no es una situación donde el sacrificio sea noble. Habrá momentos en tu vida en que sí lo sea, pero este no es uno de ellos. Que no te hagan creer lo contrario.


    Mi dulce niña, tienes que entender que la vida no es algo que simplemente te pasa. Tú, querida, haces que la vida pase. Acéptalo. No habrá un punto en tu vida en el que no causes heridas, pero parte de crecer, parte de hacer el trabajo real para convertirte en un ser humano responsable, es aprender a aceptar tu responsabilidad en esas heridas. Tienes que ser honesta con tu amiga. Tienes que decirle que quieres al chico y que lamentas que tu amor la lastime, pero definitivamente debes hacerte responsable de tu amor por él. Tienes que dejarle saber a tu amiga lo importante que son para ti este chico y tu relación con él.


    Dejarle clara esta realidad a tu amiga, hacerte responsable de tu amor correspondido por ese chico, requerirá valor, pero es mucho más noble que ignorar el asunto fingiendo que eres una actriz que solo está leyendo el guion que le entregaron, mucho mejor que fingir que eres una especie de víctima a la que pusieron en una situación imposible. No eres una víctima, Chica Indecisa.


    La vida no es una obra de teatro. No fuiste elegida como protagonista por pura suerte. Tú escribes el guion. Y el guion que estás escribiendo involucra el salir con un chico que también le gusta a tu amiga. Es complicado, pero es algo a lo que puedes sobrevivir. Como ya dije una docena de veces, creo que el dolor de tu amiga disminuirá mucho (en serio, MUCHO) si te responsabilizas de tus sentimientos hacia el chico. Si en verdad te aferras a ellos y permites que tu amiga entienda la profundidad de tu amor tanto por ella como por el muchacho.


    Antes de terminar, quiero comentar una cosita que me ha estado molestando. Tu carta comienza diciendo que estás «enamorada de un chico tóxico». Esto me pareció terrible. Cuando pienso en un chico tóxico, me imagino a alguien cruel. Alguien que es abusivo, física o verbalmente. Alguien que es como una serpiente venenosa que debes aventar lejos y aplastarla con la suela de tu bota. Pero el resto de tu carta no me deja con la impresión de que este sea el caso. Si lo es, corre por tu vida. Corre como el viento, mi niña. Abandona al chico. Si en verdad te hace daño, tienes que decírselo a alguien. Te ruego que lo hagas. Hay demasiados hombres que piensan que pueden abusar de las mujeres. No dejes que se salga con la suya si es cruel. Te mereces algo mucho mejor.


    Pero, como dije, por tu carta no me da la impresión de que sea alguien dañino. En realidad, parece bueno. Un chico que no solamente logró ganarse tu afecto, sino también el de tu amiga. ¿Me equivoco al pensar que lo tóxico son tus sentimientos hacia él?


    Si la respuesta a esa pregunta es sí, entonces creo que lo que quisiste decir es que estás en una situación tóxica, un predicamento en el que como sea pierdes. Pero, como ya dijimos, en realidad no estás en un predicamento en el que como sea pierdes, querida. Recuerda que a tu amiga le toca decidir si perderá tu amistad por ese chico. Ese es su predicamento, no el tuyo. Tú solamente tienes que confesar tus sentimientos y ser bondadosa.


    Cuando me enfurecí con S por andar con A, ni siquiera fue por A. Fue porque sentí que S nunca fue completamente honesta conmigo respecto a lo que sentía por A. Nuestro problema fue que nunca hablamos de nuestros sentimientos reales. También fue porque mi ego salió lastimado ya que ahora A quería a S. Fue como si ella estuviera ganando en algo en lo que yo estaba perdiendo. Espero que tú y tu amiga superen esto y no se queden atrapadas en la perversa obsesión de nuestra sociedad por convencer a las mujeres de competir entre ellas por la atención y el cariño de los hombres. Tú y tu amiga no están compitiendo una contra la otra. El chico no te eligió a ti por encima de ella; no veas tu relación como un concurso en el que ganaste. El amor, mi querida niña, no es un deporte sangriento.


    Deja que tu amiga sepa que quieres al chico, pero también a ella. Demuéstrale tu cariño teniendo el valor de ser honesta con ella. Deja de sacarle la vuelta a tus sentimientos. Deja de fingir que esta es una situación que simplemente te pasó. Eso es lo más valiente y noble que puedes hacer por tu amiga. Eso es lo más valiente y noble que puedes hacer por ti misma.


    Deja que tu corazón ame. Deja de fingir. Sé responsable de tu corazón, Chica Indecisa. Es tuyo. Sé endemoniadamente responsable de él.


    Con todo mi apoyo,


    Jasmine

  


  
    
      
    

  


  
    
      
    

  


  
    Querido Corazón Roto:


    Simplemente no me agradas. No es personal, pero ya fue demasiado todo lo que nos has hecho a otras personas y a mí.


    No tuve experiencia contigo casi hasta la secundaria. De por sí es difícil ser adolescente y que tú te aparezcas no ayuda en nada. Estaba en sexto y era la chica tímida que casi nunca hablaba. Tenía mi grupito de amigos, pero prefería mantenerme lejos del drama. Mientras las otras niñas se pasaban horas discutiendo sobre el chico que les gustaba y a cuál de ellos le gustaba quién, yo me ponía a escribir mis sentimientos en un diario. Fue entonces cuando comencé a tener mi primer crush. Era una sensación nueva y emocionante, pero no podía contárselo a nadie, porque soy una persona religiosa y esa es la clase de cosas que no son aceptables a mi edad. Así que me lo guardé por años.


    Guardé mi secreto hasta que ya no pude más. Fue en el baile de fin de año en segundo de secundaria y necesitaba decírselo al chico. Miré hacia la pista de baile y parecía que mis ojos solo podían enfocarse en él, y deseaba soltarlo todo y al fin confesárselo a alguien. Para mi sorpresa, cuando pusieron una canción lenta, él me invitó a bailar. Me quedé en shock, petrificada. Solo asentí con la cabeza. Mientras bailábamos hablamos sobre nuestro día y él comenzó a decirme lo genial que estuve en la competencia de atletismo antes del baile. Era la oportunidad perfecta para decirle lo que sentía por él.


    Respiré profundamente y se lo dije. La expresión en su rostro comenzó a cambiar conforme llegaba al final de mi confesión. La canción estaba por terminar. Me miró y dijo: «Ah, no sabía. Pero creo que no va a ser posible... Es mejor que solo seamos amigos». Y, tras decirlo, se fue. Con cada paso que él daba mi corazón se rompía más y más.


    ¿Por qué dueles tanto, Corazón Roto? Empecé a arrepentirme de haberle expresado mis sentimientos y fui perdiendo la seguridad en mí. Por alguna razón me sentía traicionada. Solo quería que ese sentimiento desapareciera. Pero también era horrible no decirle a nadie. Soy musulmana. Comencé a pensar que esa era la razón por la que me rechazó, y mi corazón se rompió aún más. Ya no quería nada de lo que me hacía ser yo. Solo quería ser como las demás chicas. Pero, en serio, Corazón Roto, ¡ya basta!


    Con cariño,


    Anónima

  


  
     eres Más que

    un corazón roto


    Querida Anónima:


    Hay tanto en esa carta con lo que me identifico. ¿Chica introvertida que se pasa el tiempo escribiendo en su diario? Sí. ¿No tiene permitido hablar de chicos-romances en casa por su religión y su cultura? Sí. ¿Se pregunta si el chico la rechazó porque es musulmana? Supersí (aunque en mi caso era porque soy hindú-india-morena y tengo un nombre «chistoso»).


    Qué injusto, ¿no? O sea, como si el que te guste un chico no fuera suficientemente complicado. Agrégale cosas como una personalidad introvertida y una cultura-religión que solo compartes con pocas personas en el país. El tema del amor se convierte en un foso en llamas lleno de cocodrilos.


    Pero ¿sabes qué? En tu carta puedo ver a alguien extremadamente noble y considerada. Por ejemplo, desde tu segunda línea dices «ya fue demasiado todo lo que nos has hecho a otras personas y a mí». Hasta al expresar lo mucho que te desagrada el desamor pones a los demás antes de ti. No dejas de pensar en ellos.


    Aquí van otros ejemplos que me dieron pistas sobre tu carácter y la clase de persona que eres: «Prefería mantenerme lejos del drama». «Yo me ponía a escribir mis sentimientos en un diario». «Soy una persona religiosa, y esa es la clase de cosas que no son aceptables a mi edad. Así que me lo guardé por años».


    ¿Sabes qué escucho?


    Me importan mucho los demás.


    Respeto lo que mis padres y mi religión esperan de mí y antepongo eso a mis necesidades.


    Soy considerada y creativa.


    Entiendo lo que dices, Anónima. Yo solo me permito sentir todos mis sentimientos en la soledad de mi habitación, incluso ahora, siendo una adulta confiable. Prefiero mantenerme lejos del caos y la confusión; escribo mis pensamientos y sentimientos en un diario. Esto también significa, claro, que soy una observadora.


    Verás, a mí me parece que la mayoría de la gente encaja en una de dos categorías: observadores y participantes. Los participantes tienden a ser más escandalosos, más dramáticos. Les dicen a los demás cómo se sienten y son abiertos respecto a lo que necesitan y lo que están pensando.


    Pero nosotros, los observadores, tendemos a ser más callados. Por lo general, somos creativos, tímidos, inseguros. Solemos cuestionarnos a nosotros mismos. Somos empáticos y amables, y sentimos hasta el hueso. También tendemos a ser más lastimados por los demás.


    A veces apesta ser un observador. Serlo significa cuestionarte constantemente. Te examinas más de lo que examinarías a otros, porque pasas tanto tiempo pensando las cosas: lo que viviste, lo que él dijo, lo que tú dijiste, lo que quisieron decir realmente todos. Te preocupa lo que los otros piensan de ti. Nunca sientes que eres suficiente. Te sientes diferente, extraña, y quizá tienes la sospecha de que estás condenada al rechazo.


    No sé qué convierte a las personas en observadores. Quizá es una experiencia que tuvimos en la infancia. Quizá nuestros padres son más estrictos. Quizá es algo genético. Pero lo que sí sé es que ser observador implica abrirte al dolor. Somos más sensibles y estamos más dispuestos a acercarnos a los demás. Y acercarse a los demás (a veces) significa que saldrás lastimado. Simplemente así son las cosas. Pero, en caso de que todo esto te parezca una porquería, te dejo esta nota: todas mis personas favoritas son observadoras. Me parece que son las más genuinas, y muchas veces las más compasivas que he tenido el privilegio de conocer. Y todas tienen historias de desamor. Aquí va una mía.


    Estaba en la preparatoria y tenía un crush enorme con el mejor estudiante de mi clase de oratoria y debate. Cuando hablaba, la gente se callaba para escucharlo, punto. Tenía una voz profunda y llena de autoridad, y cuando me tocaba debatir algo con él, me ponía toda nerviosa (en parte porque sabía que él iba a aplastarme en el debate, pero también porque era tan lindo).


    Nunca platicábamos, recuerda que soy observadora, pero siempre le sonreía y lo saludaba. Así que ya podrás imaginarte cómo me sentí un día que iba en el autobús de regreso a casa y él me preguntó si podía sentarse junto a mí. Obviamente le dije que sí, mientras me hacía a un lado y apretaba las piernas con todas mis fuerzas para que mis muslos no entraran en contacto con él (aunque a la vez esperaba que el autobús se pasara un tope y me lanzara encima de él).


    Platicamos sobre nuestras tareas de oratoria y otras cosas, y luego se me metió en la cabeza que esa era mi Gran Oportunidad. O sea, casi nunca nos hablábamos, pero él me había preguntado que si podía sentarse junto a mí. Eso tenía que significar algo, ¿verdad? Si él no iba a dar el primer paso, yo tendría que hacerlo. Le dije que me encantaba su estilo de oratoria y debate (en serio) y lo impresionante que era verlo en acción. Y luego le dije que me gustaba mucho.


    Él se quedó callado por un largo rato. ¿Y luego?


    Luego se rio.


    «No eres... mi tipo», dijo al fin. «Lo siento». Y luego fue a sentarse con sus amigos al fondo. Tras unos minutos, todos se rieron. Sabía que estaban burlándose de mí. Fue horrible. Espantoso.


    En los días siguientes me obsesioné con sus palabras. Hizo una especie de pausa antes de decir «mi tipo». Estaba segura de que había un mensaje ahí. ¿Era tan obvio que yo no era su tipo? Entonces, ¿cuál era su tipo? Pensé en sus dos últimas novias. Las dos eran blancas, rubias y altas. Yo soy morena, con cabello negro y bajita. ¿Eso fue lo que quiso decir? ¿O era algo de personalidad? ¿Por qué no podía ser abierta y social, la clase de chica alegre que es «sexy pero accesible»? ¿Por qué no podía ser como las demás?


    Me sentí tan avergonzada, Anónima. Avergonzada de haberme expuesto. Avergonzada de haber sido rechazada. Avergonzada de que se hubieran burlado de mí. Avergonzada de no haberme dado cuenta de que no era su tipo. Quizá, pensé, no era el tipo de nadie. Quizá mi destino era estar sola. Quizá viviría en una cabañita con el Corazón Roto como mascota, gruñendo junto a mí para siempre.


    Como tú, no podía volver a casa y contárselo a mi mamá. Sabía lo que iba a decirme: «No debiste decirle a un chico que te gustaba a tu edad. Estás demasiado joven para enamorarte. Esto es lo que pasa cuando te enfocas en los chicos en vez de en tus estudios». Etcétera. Así que me lo guardé todo. Recorría la escuela sintiendo que todos me miraban, segura de que el Chico de Oratoria se lo había contado a todos, y todos estaban riendo disimuladamente de mí. Mis amigas no dijeron nada, pero quizá solo estaban siendo amables. Y a mí me daba mucho miedo preguntarles si se habían enterado. En la clase de oratoria, me senté como si tuviera la espalda enyesada: mirando hacia el frente, directo al maestro y nada más. A nadie más. Chico de Oratoria fingió que yo no existía, lo cual fue al mismo tiempo un alivio y una razón más para que mi corazón siguiera rompiéndose.


    De algún modo, el tiempo pasó. Al tener más distancia de ese horrible momento, me di cuenta de algo: cuando ponía mi tiempo y esfuerzo en algo externo a mí, en algo que realmente amaba y me apasionaba, era mucho más fácil estar con las partes de mí misma de las que quería deshacerme. Odiaba ser la chica tímida, introvertida y ñoña que era. Odiaba ser inmigrante y hablar con acento. Odiaba que mi nombre fuera, para la mayoría de la gente, difícil de pronunciar. Pero cuando estaba haciendo algo que realmente me gustaba, algo que realmente me apasionaba, todas esas preocupaciones se desdibujaban. Cuando escribía un poema, el ser inmigrante me daba una perspectiva distinta de las cosas que la gente parecía apreciar. Cuando estaba hablando por teléfono con alguien en crisis en la línea de atención a suicidas, no les importaba que fuera difícil pronunciar mi nombre.


    Así que me dejé ir con todo. Hice las cosas que me ayudaron a aceptar esas partes complicadas de mí que no encajaban por completo: fui consejera para adolescentes en crisis, trabajé con personas con discapacidades de desarrollo, formé parte de un grupo de limpieza en la playa local, me apunté como voluntaria en refugios de animales y bibliotecas, y escribí y dibujé hasta que mis lápices se convirtieron en tocones diminutos y la gente de la papelería se aprendió mi nombre. Di lo más que podía, y cada vez que lo hacía, me sentía un poco más fuerte. Me di cuenta de que quizá no era el tipo del Chico de Oratoria, pero sí era mi propio tipo. Aunque me tocara terminar sola (spoiler: no fue así), desarrollaría mi identidad para ser una buena persona.


    Llegué a la conclusión de que era algo que siempre estuvo dentro de mí; esa semilla que quería crecer y ayudar a los demás. Al final, el Chico de Oratoria me había hecho un favor: ayudó a que la semilla saliera a la superficie. Y me dio algo que ningún desamor podría quitarme: el conocimiento de que el mundo era un lugar mejor gracias a mí.


    Veo en ti, Anónima, una enorme capacidad para la bondad. Me entristece que el tipo del baile te haya lastimado. Pero quiero que sepas esto: sí eres como las demás chicas. Eres tan inteligente, hermosa, talentosa, amable e increíble como ellas. Quizá aún no te das cuenta. Pero sigue buscando aquello que te ayudará a salir de ti misma y ver todas las cosas de las que eres capaz. Estoy cien por ciento segura de que tú también descubrirás que eres tu propio tipo. En ti está el poder de superar el desamor del Chico del Baile para descubrir lo que realmente quieres de la vida. Contienes multitudes, parafraseando a Whitman.


    Eres mucho más grande que un corazón roto.


    Con amor,


    Sandhya Menon


    
      [image: ]

    

  


  
    
      
    

  


  
    Querido Corazón Roto:


    No sé ni cómo empezar esta carta, así que voy a ser directa. Te voy a contar la historia de por qué siento que merezco estar sola. Durante mucho tiempo, los chicos no me veían porque no uso maquillaje ni faldas cortas. Por eso me sorprendió cuando mi crush comenzó a escribirme. Estaba nerviosa y no quería cometer un error. Él va a mi escuela y está en mi salón, o sea que lo conozco desde hace dos años. Al principio casi no hablábamos porque soy bastante callada y en la escuela él es igual. Comenzamos a conectar y nos acercamos. Hablamos más en las clases y yo me enamoré. Él es el primero y, aun ahora, el único chico que ha mostrado interés en mí.


    Como puedes imaginarte, estaba muy feliz. En mi escuela se acostumbra ir a aprender un idioma a otro país, un país que siempre había querido visitar. Fuimos en junio y nos quedamos con familias que se ofrecieron como anfitrionas. Su casa estaba cerca de la mía y nos veíamos todos los días. Una amiga mía, a la que le tocó con la misma familia que a mí, siempre estaba con nosotros. Intentaba acomodarlo todo para darnos tanta privacidad como fuera posible. Todo esto era completamente nuevo para mí. Por lo general soy mala para demostrar mis sentimientos, o sea que esto fue complicado. Me cuesta trabajo confiar. Tras siete días nos pasamos a un hostal para jóvenes. Ahí, tuvimos más tiempo. En nuestro primer día ahí, fui a su habitación y nos abrazamos en su cama. Luego él me besó. Fue mi primer beso y me hizo muy feliz. Esa sensación... aún sonrío tan solo de recordarla. Hablamos mucho y nos besamos. Yo en serio creí que pronto me iba a pedir que fuera su novia. Pero claro que eso no pasó. Viéndolo a distancia, ni siquiera sé por qué creí que tendría suerte. Su exnovia, que también es de nuestra escuela, estaba en el mismo hostal. Al día siguiente ella fue a mi habitación mientras él y yo estábamos viendo una película y él se escondió. Me sentí muy mal porque pensé que aún sentía algo por ella. Me sentí demasiado insegura para preguntárselo y él se fue poco después que ella.


    Después, me envió un mensaje diciéndome que fuera a verlo porque teníamos que hablar. Me dio miedo, pero quería que las cosas funcionaran. Me dijo que sus padres nunca le permitirían tener una relación con una chica que cree en una religión distinta, y que lo sentía. Que no quería lastimarme. Me dijo que estaba enamorado de mí y me dio una piedra con forma de corazón. Debí dejarlo ahí, pero era tan inocente que pensé que podría funcionar, así que le dije que no me importaba si no podíamos estar juntos oficialmente; solo quería estar con él. Nos la pasamos increíble en el viaje, pero cuando volvimos las cosas fueron distintas. Solo nos vimos dos veces después de que regresamos. Al principio seguíamos mandándonos muchos mensajes, pero él siempre estaba ocupado. Comencé a sentir que lo molestaba y que no quería verme. Quizá no entiendes esa sensación, es una de las peores del mundo. Nuestras conversaciones parecían frías e insulsas. Durante las vacaciones escolares, salió del país dos semanas para visitar a su familia. No me envió ni un mensaje. Yo le escribí, pero no me contestó, así que dejé de hacerlo.


    Me sentía terrible porque él publicaba fotos en Instagram y Snapchat. Yo sabía que podía escribirme sin problemas, pero nada. Esperé. Busqué excusas de por qué no me podía escribir. Era difícil aceptar que simplemente había dejado de gustarle o que me mintió desde el principio. No quería aceptarlo, así que esperé un mensaje cuando volviera. Regresó y nada de mensajes. Nunca le pregunté por qué. Seguía pensando que yo había hecho algo mal, pero era demasiado insegura para preguntar.


    Cuando terminaron las vacaciones de verano y nos vimos, él no dijo nada. Me ignoró; ni una palabra. Ni siquiera me miró; me trataba como si fuera invisible. Me sentí terrible, pero ¿con quién podría hablarlo? Tenía amigas, pero ellas tenían sus propios problemas y los míos no eran tan importantes; al menos eso era lo que yo pensaba. Así que yo también me quedé callada. Soy la persona a la que acuden muchas de mis amigas si tienen problemas en sus relaciones, pero nunca me preguntaron qué pasaba. Me sentía sola e indigna de ser amada. Y ahora que él comenzó una relación con otra chica de mi salón, ya te imaginarás cómo me siento. Todavía soy demasiado insegura para preguntarle por qué me botó. Quiero odiarlo, pero no puedo. Aún me importa y quiero que sea feliz. Así que no digo nada. Me duele verlo con ella. Me duele que mis amigas tengan una relación mientras yo estoy sola. Ellas me cuentan de lo mucho que aman a sus novios y lo geniales que ellos son. Ninguna ha preguntado cómo me siento. Me siento sola e insignificante. Pero aun así no les digo nada porque no me atrevo por miedo. Me da miedo perderlas. Me da miedo que me dejen como él lo hizo. Me da miedo que se burlen de mí, porque crean que mis problemas son irrelevantes o ridículos y, finalmente, me da miedo estar sola por siempre.


    Con cariño,


    E, 18

  


  
     ¿solo amigos?


    Querida E:


    Antes que nada, permíteme señalar lo más importante: sin duda mereces ser amada. Creo que todos los seres humanos tienen este derecho. Merecemos amor: platónico, familiar y romántico. Y, lo más importante, meceremos un amor que nos respete, nos cuide y nos proteja.


    Una parte de mí quiere pasar el resto de esta carta explicándote por qué estás mejor sin ese cretino y que deberías seguir con tu vida. De hecho, una parte de mí quiere acabar aquí: ¡supera a ese cretino y sigue con tu vida!


    Pero también he estado en tus zapatos: he sido la persona que sale perdiendo en una relación que apenas comienza. Es tan fácil sentirse solo, indeseable e indigno de ser amado. Es difícil navegar las relaciones cuando eres adolescente. Rayos, tampoco es fácil de adulto.


    Otra parte de mí quiere que te sientes, darte un helado triple de chocolate y decirte: «No te preocupes. Ya pasará». Te graduarás de la preparatoria; te irás a la universidad o a trabajar o a vivir otras experiencias y encontrarás a alguien especial que aprecie todo de ti. Encontrarás la forma de estar menos sola, ya sea con amigos, con una relación romántica o incluso cuando solo te tengas a ti. Crecerás y la gente verá la hermosa persona que realmente eres.


    Pero cuando yo era adolescente no quería escuchar esas estupideces. Lo único que quería era que la persona que amaba me correspondiera (lo cual, claro, aún quiero hoy en día).


    Además, no me gusta el helado.


    Así que lo único que puedo decirte ahora, como alguien que hace mucho que pasó los dieciocho, es que viví una situación similar a la tuya, y si yo pude salir bien parado, tú también puedes.


    Era muy parecido a ti en la preparatoria. Las chicas nunca me veían, al menos no como yo quería que me vieran. Siempre pensé que mi apariencia era extraña: superflaco, con enormes pies de payaso y piernas de palillo (en serio, me preocupaban tanto mis piernas que casi nunca usaba short). Mis orejas eran tan grandes que tenían su propio código postal. Tocaba el fiscorno y la trompeta en la banda escolar; era parte del consejo estudiantil y miembro del club de ajedrez. Coleccionaba cómics y me emocionaba todo lo relacionado a Star Trek. Era un nerd al cien por ciento. Ser nerd ahora está de moda, pero las cosas no eran así a finales de los ochenta e inicios de los noventa. No éramos los chicos cool. Éramos los chicos que comían su almuerzo agazapados en un rincón intentando ser invisibles.


    Yo también era muy solitario. Solía pensar que, si tan solo le gustara a Tanya, a Betty o a Roxanne, todo sería distinto. ¡Todos verían lo importante que era! Y quizá hasta podría darle un beso a alguien. Qué diablos, ¡quizá hasta podría besarme con alguien! ¡Guau!


    Flash informativo: Tanya, Betty y Roxanne nunca notaron mi existencia. Y si lo hicieron, no tuvieron interés alguno en ayudarme a practicar mis habilidades para el hockey de lengua.


    Claro que las películas y programas de televisión no presentaban expectativas románticas realistas. Podías elegir casi cualquier comedia romántica sobre adolescentes y ver que la chica hermosa, tras sufrir por un tipejo superficial durante gran parte de la película, al fin recobrara la razón y encontrara consuelo en los brazos de su amigo ñoño, por lo general después de que a ese ñoño le ponen una golpiza por intentar defender el honor de su amiga. (Te estoy viendo, Daniel LaRusso de Karate kid).


    Otro flash informativo: tomé clases de karate de adolescente. Esa técnica de la grulla no funciona en una pelea real. Créeme. Tengo las cicatrices para demostrarlo.


    Pero, bueno, pasé mi primer año de preparatoria sobreviviendo al ciclo del enamoramiento-deseo-desamor que echaba a andar con cualquier chica disponible, estuviera dentro de mis posibilidades o no. Luego, durante las prácticas de verano de la banda escolar, conocí a una nueva chica... Llamémosla Michelle.


    Michelle estaba audicionando para entrar a la banda. Era bajita; su cabeza me llegaba debajo del hombro. Tenía la piel morena clara y pequeños ojos cafés. Llevaba el cabello recogido en una coleta salvo por un mechón rizado largo que caía junto a su mejilla como un resorte; recuerdo que me daban ganas de agarrarlo y jalarlo para ver si rebotaba. También recuerdo que me sorprendió el tono de su voz. Era profundo. Casi sensual. Iba completamente en contra del estereotipo de su cuerpo pequeño y frágil.


    Fue amor a primera vista.


    Corrección. Fue amor unilateral a primera vista. Yo ya estaba planeando qué nos pondríamos para la graduación dentro de dos años. Cuánto me iban a amar sus padres cuando me conocieran y descubrieran lo genial que era. Cómo seguiríamos con la relación, aunque fuéramos a universidades distintas.


    Rápidamente, y debo decir que sin mucho esfuerzo, comenzamos una amistad. Y... ahí nos quedamos por mucho tiempo. Ambos éramos muy tímidos. No sabíamos cómo enfrentar los sentimientos románticos. Yo no tenía idea de cómo convertir una amistad en una relación. Y ella tampoco. Pero los demás chicos sí. Chicos más cool, más en onda, más altos y nada ñoños. Chicos que eran todo lo que yo no.


    Cuando ella comenzó a disfrutar la atención de los demás chicos, decidí que solo sería su amigo. Estaba bien, me dije, porque, como en las películas, la chica siempre termina con el amigo y viven felices para siempre. (Al menos hasta que salga la secuela. Te estoy viendo, Karate kid Parte II).


    Y eso casi pasó. Ella sí eligió a un amigo... pero no fui yo. Comenzó a salir con uno de mis mejores amigos, otro ñoño de la banda. Imagínate qué terrible. Andaban por ahí de cursis y yo era el tonto en la banca esperando a que un día ella se diera cuenta y me eligiera.


    Su relación no duró mucho (resultó que mi amigo era gay, aunque no sé si realmente lo sabía en ese momento). Recuerdo cuando él la cortó. Lo hizo en la escuela, antes de la primera clase. Las amigas de Michelle la llevaron al baño porque no dejaba de llorar. Cuando mi amigo me dijo lo que había pasado, no supe si golpearlo o abrazarlo. Odiaba que hubiera lastimado a mi amiga, pero ¡era mi oportunidad! Como mi amigo la botó y ya había comenzado otra relación, pensé que no le molestaría que yo intentara conquistar a Michelle. Y así fue.


    Pero a ella sí le molestó. Aún lo amaba, aunque él ya estaba con alguien más.


    Me dije que estaba bien; me mantendría a su lado y sería el amigo que ella necesitaba. Le dije enfáticamente que nuestra sólida amistad era más importante que los bobos y efímeros romances de preparatoria, lo cual era verdad. Pero también era mentira. No tan en secreto yo deseaba, esperaba, pedía y asumía que en poco tiempo ella superaría a su ex. En poco tiempo se daría cuenta de que yo era «el indicado».


    Y entonces apareció el jugador de futbol.


    Era un chico malo con buen corazón. Estábamos juntos en la clase de Ciencias y él me agradaba. Era divertido y encantador. Sabía que Michelle y yo éramos amigos, así que me pidió consejos sobre cómo acercarse a ella. Siendo el tonto que soy, en verdad le di buenos consejos. Pero, honestamente, también fui un poco soberbio. Él no me preocupaba. Michelle iba a ser mi novia. Estaba escrito.


    Estoy seguro de que ya te imaginas cómo terminó esto. Para no hacerte larga la historia: se hicieron novios. Y parecían estar muy felices. Al fin lo entendí y comencé a salir con otras chicas, ¡incluso me besé con unas cuantas! Pero ninguna de mis relaciones duró. Las otras chicas eran lindas, pero no eran Michelle. Mientras la amara a ella no podría amar a nadie más.


    Lo peor era que seguíamos hablando diario en la escuela y por teléfono en las noches al menos tres veces por semana, y ella continuamente me agradecía por ser tan buen amigo. Me guardé mis sentimientos porque intentaba ser ese buen amigo con el que podía hablar de cualquier cosa. No solo éramos amigos; para cuando me gradué, ella era mi mejor amiga. No podía imaginarme pasar más de un par de días sin hablarle.


    Era una situación complicada y de mierda. Cada vez que ella miraba a su novio y se reía, me dolía el corazón porque no era yo quien la hacía sentir así. Cada vez que se tomaban de la mano o él la abrazaba por la cintura, yo sentía cómo el dolor y la soledad me hervían por dentro y amenazaban con reventarme como agua revuelta en una presa. Pero enterraba todos esos sentimientos porque ella era mi mejor amiga y yo tenía que estar feliz por ella.


    Pensé que las cosas mejorarían cuando me fuera a la universidad. Y así fue, más o menos. Salí con más chicas (y me besé con más). Me volví más seguro. Comencé a entender qué quería realmente. A quién quería realmente. Y me decidí a no permitir que nadie, incluido su novio, se interpusiera en mi camino.


    Armé todo un discurso en mi cabeza: qué diría, cómo lo diría, incluso cuándo haría pausas melodramáticas entre palabras. No podía tener esa conversación frente a frente, porque estaba de vacaciones de verano y de todos modos me hubiera dado mucho miedo decírselo en persona. Así que puse de fondo la música más romántica que encontré y la llamé.


    De inmediato supo que había algo diferente en mi voz. Se lo solté todo, explicándole cuánto tiempo llevaba sintiendo eso por ella y todas las razones por las que éramos perfectos el uno para el otro. Le dije que ella era la persona en la que buscaba consuelo cuando las cosas se ponían mal en mi vida, y la reté a negar que me veía de la misma manera. Y no pudo negarlo. Yo era la persona a la que ella acudía cuando todo su mundo se estaba yendo a la mierda. No podía imaginarse la vida sin mí. Me amaba de verdad.


    Pero solo como amigo.


    Quedé devastado. No se suponía que las cosas pasaran así. Me había convertido en una mejor persona. Tenía más seguridad. Ya no era el ñoño de la banda con frenos y una extraña colección de cómics. Al fin era alguien importante e interesante. Merecía no solo ser su amigo, sino también ser su novio.


    
      [image: ]

    


    Pero a ella no le importó lo mucho que había cambiado. O quizá no veía al nuevo yo. En su cabeza yo era el amigo lindo, dulce y amable que siempre fui. Pero solo un amigo. Nada más.


    En retrospectiva, me he dado cuenta de algunas cosas. Primero, fue tonto de mi parte poner todas mis esperanzas sobre el amor y la pareja en una sola persona. No me malinterpretes, por más horrible que me sentí durante esa conversación, cuando ella me dijo que se iba a quedar con su novio en vez de elegirme, siguió siendo una gran persona y fue injusto de mi parte ponerla en ese pedestal. No fue sano, y recordando algunas de nuestras largas charlas nocturnas, probablemente tampoco fue muy cómodo para ella. También quisiera haber sido más honesto con ella desde el principio. A nadie le gustan las conversaciones dolorosas, pero es como arrancarse un curita: lo haces de un tirón; duele por un momento, pero luego pasa. En vez de eso yo retiré lentamente ese curita, milímetro a milímetro, durante años. Postergar la conversación no aligeró el dolor. Solamente lo extendió.


    Ojalá me hubiera respetado más a mí mismo. Lo único que veía era lo malo de mí. Mi apariencia. Mis actividades. Pero ahora que vuelvo a mirarlo, noto lo genial que era. Era un ñoño, un ñoño que se graduó como uno de los primeros de su clase. Era un nerd, pero podía soltar datos bobos de la cultura pop con la misma facilidad con la que podía citar a Star Trek II: La ira de Khan. Era divertido. Tenía miles de amigos.
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    Si tan solo hubiera abierto los ojos, habría descubierto que no estaba solo. Tenía amigos y compañeros de la banda. Tenía todo el amor que necesitaba justo ahí.


    Era perfecto siendo quien era. Simplemente no me daba cuenta.


    Por cierto, Michelle y yo seguimos siendo buenos amigos cuando pasó el dolor del rechazo. Unos años después de mi gran declaración de amor, ella al fin se me acercó para hablar de una relación. Platicamos bajo las estrellas una fresca noche de julio. Estaba tan hermosa como cuando la conocí, casi ocho años antes. Hablamos, nos abrazamos... y después de dejar las cosas claras, nos despedimos.


    Michelle era una persona maravillosa, hermosa y magnífica. Y la seguía amando... pero solo como amiga. Yo había crecido con el paso de los años y encontré a la persona con la que estaba destinado a estar. Luego volví a casa y besé a mi novia. Años después se convirtió en mi esposa.


    Y no me siento muy mal por Michelle; a ella también le fue bien. Se casó y ahora los cuatro somos buenos amigos.


    Así que ¡aguanta, E! Y no te olvides de que eres fantástica tal como eres. ¡No permitas que nadie te haga sentir lo contrario!


    Abrazos cariñosos,


    Varian

  


  
    
      
    

  


  
    Querido Corazón Roto:


    Él fue mi primer amor. Un amor cuya existencia desconocíamos hasta que pasó. Nos conocimos en mi primer año de preparatoria en una pequeña obra de teatro escolar. Me divertí platicando con él y decidí enviarle un mensaje en Facebook. Él me contestó y nos volvimos muy unidos; hablábamos de todo y nada. Por primera vez en mi miserable vida, al fin me sentía feliz. Nos contamos nuestras tristes historias y fue obvio que los dos éramos el mismo desastre. Él comenzó a importarme. Más de lo que me había importado nunca nadie. Era lindo, amable y sarcástico, con un gran sentido del humor. Era estúpidamente inteligente, sensible y era mi mejor amigo. Durante el verano antes de mi segundo año, comencé a tener sentimientos románticos hacia él, los cuales escondí en una caja con llave dentro de mi corazón. No quería arruinar la amistad que teníamos, así que ignoré esos sentimientos que me daban miedo y seguí con mi vida.


    Durante ese año, salimos más y más, y nos veíamos en su casa para el cuchareo platónico. Los dos estábamos ciegos uno por el otro y los dos ignorábamos nuestros sentimientos. Pero a mí no me importaba. Me encantaba sentir la seguridad de sus abrazos, sentir el calor de su cuerpo en mi espalda, su aliento suave contra mi cuello. Pero, por más que trataba, no podía deshacerme de mis sentimientos. Él me invitó a salir en una cita el 20 de octubre de 2015 en su carro mientras yo tomaba una siesta antes de un partido de futbol. Cuando me lo preguntó yo seguía en ese estado raro del sueño en el que no tienes idea de qué está pasando. Le pedí que lo repitiera y estoy casi segura de que al principio dije que no. Luego comprendí lo que me estaba diciendo y me puse feliz. Al fin estaba pasando. Iba a tener una cita con mi mejor amigo. La relación duró un año, dos meses y diecinueve días. Fui feliz. Podía tomarlo de la mano, besarlo y saber que era todo mío. Que su cabello negro era mío y podía tocarlo y jugar con él. Sabía que sus ojos cafés oscuros solo me miraban a mí. Que sus comentarios listillos y sus bromas eran su forma de decirme que me amaba. Y esa forma en la que me besaba, como si fuéramos a morir al día siguiente. Todo él era mío.


    Y lo amaba. Me hacía sentir una extraña belleza en mi estado mental de depresión y ansiedad. Sabía qué decir para tranquilizarme y siempre me daba confianza. Nunca perdió la paciencia cuando me pasaba toda la noche preguntándole por qué estaba conmigo, si lo único que yo quería era morirme. Poco a poco empezó a elevar mi autoestima y empecé a portarme como me veía. Comencé a dejar los pensamientos suicidas y él me acompañó en el camino. Pero en todo ese tiempo no fui capaz de escucharlo. Él siempre evitaba hablar de sí mismo por más que yo se lo pidiera, y eso me preocupaba. Necesitaba tanta ayuda como yo, pero no me dejaba salvarlo. Aún lamento eso.


    Luego llegó el verano previo a la universidad. Él formó un club de beisbol y salía mucho de la ciudad por los partidos y las prácticas. No tenía mucho tiempo para hablar conmigo y yo lo entendía. Claro, me ponía triste, pero no era una novia psicópata exigiéndole que estuviera conmigo cada segundo. Por esto, cada vez que estaba en la ciudad, veíamos una película y pasábamos el día juntos. Luego volvía a irse, ganaba juegos y me llamaba a escondidas por la noche desde el baño del hotel para que sus compañeros de equipo no lo escucharan. Pero como no estaba ahí para hablar conmigo, mi depresión cobró fuerza y volví a sentirme suicida. Volví a sentirme fea y a creer que no merecía a mi novio. Él era perfecto, el chico que todas querían, pero yo era un monstruo asqueroso y egoísta. Luego escribí unas cartas y decidí que tomaría las suficientes pastillas para dormir a fin de acabar con mi vida. Casi lo hice. Le envié un mensaje antes de comenzar y cuando iba por la cuarta pastilla él me respondió con un «hola, bonita, perdón porque ayer no pude hablarte. ¿Estás bien?». Y lloré. Era demasiado bueno para mí.


    Nunca le conté lo que pasó esa noche porque sabía que le rompería el corazón. Lo mantuve en secreto y la escuela comenzó. Todo estuvo bien los primeros meses, estábamos felices y al fin juntos. Pero no duró. Con el tiempo él dejó de responder mis mensajes y comenzó a cambiarme por sus amigos. Ojo: yo no tenía ningún problema con que él pasara tiempo con sus amigos, pero cuando ya nunca estaba conmigo, comenzó a lastimarme. Yo lo llamaba frecuentemente y él siempre se disculpaba e intentaba arreglarlo. Las cosas mejoraron por un tiempo, pero luego volvía a ignorarme. Pensé que era mi culpa y lloraba todo el tiempo con el corazón hecho pedazos. En nuestro primer aniversario pasamos el día fuera de la ciudad, él estaba feliz y sentí que intentaría ser mejor. Ambos lo haríamos. Ese día recorrimos las calles tomados de la mano y fue el momento más feliz de mi vida.


    Todo cambió dos meses después cuando él me cortó una semana antes de Navidad. Quedé en shock porque ambos queríamos pasar el resto de nuestras vidas juntos, pero supongo que fui demasiado inocente. Él me dijo que aún se preocupaba por mí. Creo que eso fue lo que me lastimó más. En las siguientes semanas tuvimos algunas conversaciones incómodas. Él me pidió que dejara de mandarle mensajes intentando aclarar nuestros sentimientos. Así lo hice, pero seguía locamente enamorada de él, aunque no se lo decía. Me contó que en esas semanas se había besado con una chica. Me dieron ganas de llorar. Esos labios ya no eran míos. El brillo en esos ojos oscuros ya no me pertenecía. Y luego me dijo que ya no quería que fuéramos amigos. Lo odié, pero dejé que pasara. Unas semanas después me envió un mensaje diciéndome que ya podíamos volver a hablar. Fue fantástico volver a platicar con él. Luego dejó de responderme de nuevo y le pedí que fuéramos a dar un paseo en auto. Él aceptó y pasó por mí. Hablamos durante horas y él me miró con mucha tristeza y me dijo que no estaba bien. Le pregunté qué necesitaba y él solo dijo que un abrazo. Así que lo abracé y él comenzó a acercarse lentamente a mi cara hasta que compartimos el mismo aliento y luego su boca se posó sobre la mía y me hizo olvidar hasta mi nombre.


    Fue un cretino por hacer eso. Por darme alas. Y se fue sin que habláramos de lo que había pasado. No volvimos a estar juntos. Me harté y le pregunté qué pasaba. Y la verdad salió a la luz: ya no me soportaba. Las cosas que hacía y que antes le encantaban, ahora le daban asco. Odiaba mis modos y todo de mí. Y me dijo que dejara de escribirle para que él no me hiciera daño. Luego le dije adiós y lo dejé ir. Lo dejé ir porque lo amo. Ahora me siento vacía. Él se llevó una parte de mí que nunca voy a recuperar. Lo extraño. Ya ni quiero una relación romántica. Extraño a mi mejor amigo. A ese mejor amigo al que podía contarle todo. Y lo peor es que probablemente él no me extraña. Y no sé cómo sentirme respecto a eso.


    Corazón Valiente, Destrozado, 17

  


  
     Atraviesa

    el agujero de conejo

    hasta salir al otro lado


    Querida Corazón Valiente:


    Creo que sería una irresponsabilidad de mi parte lanzarme de un clavado a tu corazón roto sin antes comentar otra cosa que mencionaste en tu carta, algo mucho más serio: el suicidio. Hubo un momento en el que cruzaste la línea entre desear de forma abstracta que simplemente pudieras cerrar los ojos e, inmediatamente y sin dolor, dejar de existir hasta llegar al punto de casi seguir un plan que involucró muchas pastillas e intenciones muy oscuras. Es perturbador pensar lo que habría pasado si no hubieras recibido ese mensaje de tu ahora exnovio mientras te tomabas esas pastillas. Pese a su intervención inconsciente, es justo decir que una depresión tan severa está muy lejos del alcance de un adolescente promedio, quien probablemente no está preparado ni para lavar su propia ropa, mucho menos para ser tu sherpa emocional, tu guía en la montaña cargando tu equipaje de arriba abajo mientras tú intentas no resbalarte en el hielo y caer por el acantilado. En momentos de crisis lo mejor sería que llamaras a una línea de atención a suicidas,* pero para combatir la depresión de manera correcta a largo plazo necesitarás hablar con un doctor y crear un plan con terapia, medicina o ambas. Y, para eso, necesitarás hablar con tus padres, por más incómodo que eso pueda ser. Solo tú puedes decidir cuánto necesitas decirles. ¿Quieres que sepan lo cerca que estuviste de suicidarte? Y, aunque comprensiblemente puedes no querer preocuparlos o asustarlos más de lo necesario, ellos necesitan entender lo urgente que es la situación, que no es algo que pueda esperar un mes o dos y, quizá lo más importante, tampoco es algo que puedan arreglar ellos mismos. Dependiendo de su experiencia y conocimiento de la depresión, podrían necesitar un poco de ayuda para entender que casi nunca hay una razón única y clara para una tristeza tan profunda como la tuya, y es poco probable que se pueda arreglar de manera sencilla.


    Claro que no con todos los padres se puede hablar de un problema como este; quizá no son buenos para escuchar las cosas difíciles o quizá creen que la depresión es algo que te puedes quitar con un poco de valor y determinación. Cuando yo les dije a mis padres que tenía problemas de depresión, supe que no lo iban a entender porque no dejaban de preguntarme por qué, como si eso pudiera rastrearse hasta un hecho concreto, como una mala calificación o problemas con una amiga. Estar triste sin razón era pura autocompasión; lo que yo debía hacer era dejar de sentir lástima por mí misma. O sea que decirles a tus padres puede no ser la respuesta correcta, pero quizá haya alguien más, alguien cercano a mamá o papá con quien tengas buena relación, o una maestra compasiva cuyo interés en sus alumnos parezca sincero y real. Pero habla con alguien. Algunas cosas simplemente son más grandes que nosotros y no podemos arreglarlas solos.


    Pero la depresión sí responde al tratamiento; no te sentirás así siempre. Mejorarás, y, mientras esto pasa, irás aprendiendo formas para controlarla. Descubrirás qué detona una crisis fuerte; quizá lo hace la falta de sueño, el alcohol o la falta de estructura y te enseñarás a evitar esos detonantes. Construirás un sistema de apoyo sólido y aprenderás a convertir el cuidado de ti misma en una prioridad, y tus días no siempre estarán gobernados por la presencia de esta nube negra. Y la próxima vez que te enamores, la depresión no se sentirá como un tercero en la relación. He estado en ambos lados: he visto con impotencia cómo alguien a quien quiero se hunde más y más en su propia infelicidad, rechaza el tratamiento y se aleja, y he sido la persona que llora histérica en medio de la noche incapaz de responder por qué. Ninguna de esas relaciones duró.


    Enamorarse puede ser fácil. Cuando la persona de la que estás enamorada revela que te corresponde, es lo más cerca que estaremos de un milagro real. Y cuando te arrebatan ese sentimiento, y tienes que seguir adelante sin él, parece imposible hacerlo. Es como salir de un mundo lleno de color a uno pintado solo de blanco y negro. Ni siquiera puedes imaginarte que alguna vez no te hayas sentido así; estás convencida de que te sentirás así por siempre, a menos que él vuelva contigo.


    Perder a tu novio ya es suficientemente duro; perder a tu mejor amigo es devastador. Especialmente cuando tú y tu mejor amigo tenían una de esas amistades absolutas y apasionadas que básicamente estaba a un besito de ser un noviazgo. Hay algo en estas amistades superintensas que borra la línea entre ser mejores amigos y ser pareja, con toda la tensión sexual hirviendo a fuego lento bajo la superficie, y el ávido y vertiginoso sentido de propiedad porque esta persona es mía, mía, mía; estas «amistades» son como agujeros de conejo en los que caes y te pierdes en ellos durante años, y andas por ahí en la oscuridad sin la más remota idea de cómo salir. Son muy atractivas porque ofrecen muchos de los beneficios de una relación romántica seria sin tener que afrontar los escalofriantes riesgos como, por ejemplo, decirle a la otra persona lo que te hace sentir. Puedes ser parte de un dúo, disfrutar los chistes locales y el lenguaje secreto, saber exactamente a quién llamar cuando tienes un mal día. Tienes a alguien que es tu persona, y puedes estar enamorada. Y estar enamorada puede sentirse bien hasta cuando se siente mal. Hasta cuando no estás segura de que sea recíproco. Una mejor amistad puede ser casi indistinguible de una relación romántica; a veces parece que la única diferencia real es la falta de intimidad física. Claro que, si le agregas un poco de cuchareo «platónico», hasta esa línea desaparece; no es que tú y tu mejor amigo no tengan algo, es que no tienen algo aún. El dolor de no tener a esta persona por completo se mitiga con la esperanza de que un día podría pasar, porque todo apunta en esa dirección, y lo único que necesitas es ser paciente y dejar que la relación evolucione de forma natural. ¿Cierto? Cierto. Seguimos adentrándonos más y más en el agujero de conejo.


    Estas amistades no siempre son el gran trato que parecen. Esa persona tiene tu tiempo, tu atención, tu apoyo emocional, sin mencionar los cuchareos, sin tener que fajarse el pantalón y declararse o soltarte al decirte que no está interesada en ti de esa forma. Monopoliza tu corazón sin hacer ningún tipo de compromiso. Eso cae directamente en el territorio de darte alas, se dé cuenta o no de que lo está haciendo. Algunos chicos pueden realmente no tener ni idea de cómo te afectan sus acciones, pero a otros simplemente les importa un pepino. Yo no quería creer que mi mejor amigo pudiera ser tan cruel con mis sentimientos, así que inventé un millón de excusas. Estaba confundido, no estaba listo, tenía miedo de arruinar nuestra amistad, le intimidaba lo intensa que sería nuestra relación si pudiera abrirse y permitirse amarme. Durante dos años fingí que estaba satisfecha con nuestra «amistad» mientras al mismo tiempo esperaba que lo pensara bien y aceptara la realidad que yo había sabido desde siempre: que estábamos destinados a estar juntos. Perdí la oportunidad de vivir otros romances que bien pudieron haber sido sanos, con personas que sabían lo que querían (a mí) porque estaba demasiado ocupada diseccionándome para identificar cuál era el defecto mío que lo detenía.


    Así que la próxima vez que te descubras balanceándote en la orilla del agujero de conejo, pregúntate si estás dispuesta a entregarle tu salud mental a un chico que a) no tiene idea de lo que quiere pero está perfectamente a gusto con mantenerte indefinidamente apartada mientras lo descubre; b) sí sabe que no te quiere a ti, pero está perfectamente a gusto disfrutando de tu adoración y aprovecha para meter mano durante el cuchareo mientras espera a que llegue alguien mejor; c) sí quiere estar contigo pero carece de la capacidad para comunicar emociones básicas como una persona normal. Sé que es fácil hablar de que conviene esperar a alguien que realmente te merece, pero el amor nos convierte a todos en mendigos. Esperamos ansiosamente los mendrugos de cariño y, cuando al fin nos los lanzan, nos convencemos de que estas migajas son un banquete con el que podremos sobrevivir hasta la próxima vez que nuestro amado nos recuerde. Pero la verdad es que estamos muriendo de hambre.


    Claro que en tu caso el chico sí terminó por invitarte a salir, y así pudiste experimentar ese milagroso momento de euforia al darte cuenta de que la persona a la que amas te corresponde, que es tuya. Pero parece que, aun cuando la relación estaba desarrollándose, tu depresión nunca se fue realmente. Escribiste: «Él nunca perdió la paciencia cuando me pasaba toda la noche preguntándole por qué estaba conmigo, si lo único que quería era morirme. Poco a poco empezó a elevar mi autoestima y empecé a portarme como me veía. Comencé a dejar los pensamientos suicidas y él me acompañó durante todo el camino». Y luego, cuando ya casi no lo veías: «Mi depresión cobró fuerza y volví a sentirme suicida». Esa euforia que sentimos al enamorarnos puede disipar temporalmente las tinieblas de la depresión, despertándonos por un tiempo y devolviéndonos a la vida, pero no es una solución real. Dices que este chico también necesitaba ayuda y que no te dejaba salvarlo. Lo más probable es que él sabía, ya sea de forma consciente o inconsciente, que tú no podías salvarlo, porque es imposible que una persona salve a otra, sin importar lo mucho que la ame. Puedes darle apoyo, puedes darle fuerza y puedes darle consuelo ante el dolor. Puedes animarlo a que busque ayuda y escuchar su proceso, pero no puedes salvarlo. A veces queremos creer que sí, que somos la única persona que puede hacerlo, porque eso alimenta a nuestro sentido de propiedad, nos hace sentir una conexión especial con la persona amada. Nadie la conoce como tú; nadie la ama como tú, así que nadie puede ayudarla como tú. Es un sentimiento embriagador, pero también está mal encaminado. No puedes contar con un chico para que te haga sentir hermosa o para que desaparezca tus ideas suicidas. Tienes que aprender a manejarlas, a vivir contigo y descubrir cómo amarte durante esos momentos en los que no estás con alguien más, ni con una complicada amistad con límites borrosos ni en una pareja real. Mientras más confrontes, manejes y trates tu depresión, más exitosas y saludables serán tus relaciones románticas.


    Al final de tu carta escribiste: «Y no sé cómo sentirme respecto a eso». Claro que sabes. Te sientes horrible. Te sientes vacía. Estás de luto por la pérdida. Pero no puedes solamente sentir eso todo el día; ese es el camino a la locura. Así que haz otras cosas también. Puede que no quieras salir de la cama y mucho menos de tu casa; oblígate. Haz que tus amigos vayan a verte, quítate las cobijas y enciende la luz. O puedes atrincherarte en tu habitación escribiendo poesía sensiblera y escuchando todas las canciones tristes que conoces hasta descubrir que ninguna de ellas describe con precisión cómo te sientes y te llegue el impulso de escribir tus propias canciones. Puedes llenar un cuaderno con cientos de dibujos que no logren representar claramente lo jodida que te sientes. Que te hagan mierda el corazón cada cierto tiempo es el costo de entrada a la experiencia de ser humano, y si pasaras toda la vida sin sentir esta clase de dolor, te estarías perdiendo de una gran parte de lo que te convierte en persona. Ya llegará el día en que te toque romperle el corazón a alguien, y el haber estado de este lado te recordará que debes hacerlo de forma compasiva y con empatía.


    Durante un buen rato todos los días serán malos, malos y peores, y sentirás que el mundo estará en blanco y negro para siempre. Pero un día ese chico no será lo primero en que pienses al despertar. Y más adelante tendrás un buen día; al principio ni te darás cuenta, pero te descubrirás riéndote con tus amigas o perdida en un gran libro, y entonces notarás que estás pensando en él por primera vez en todo el día. El día siguiente podría ser malo, pero lentamente los peores días dejarán de llegar y te graduarás de los días malos y peores para pasar a los días buenos y malos, y poco a poco tu mundo se irá llenando de color de nuevo. En mi primer año de la universidad quedé devastada por mi primera decepción romántica. Tenía muchas esperanzas en esa relación, pero él se salió de la escuela y volvió a su ciudad a miles de kilómetros. De algún modo fue peor que ni siquiera pudiera enojarme; el tipo no había hecho nada por lo que pudiera culparlo, solamente hizo lo que era correcto para él. Recuerdo que le lloré a una amiga diciéndole «no puedo con esto», y su respuesta se me ha quedado grabada durante veinte años. «¿Cómo que no puedes con esto?», preguntó. «¿Con qué no puedes? No te vas a quedar en la cama para siempre. No te vas a secar y morir. Así que ya puedes con eso que dices que no puedes. Hoy te levantaste y fuiste a clases. Lo único que tienes que hacer es seguir haciéndolo».


    Hay algo muy particular en la forma en la que amamos cuando somos jóvenes, antes de empezar a preocuparnos por cosas como cuánto dinero gana la otra persona o si quiere hijos o si nuestros padres se van a llevar bien. Dices que fuiste muy inocente al creer que te casarías con ese chico y que estarían juntos por siempre. Quizá fue inocente, pero también fue valiente y hermoso. Se requiere valor para amar a otra persona así, sin miedo, especialmente cuando ya aprendiste de la manera difícil lo jodidamente doloroso que es perder a alguien. También se necesitan agallas para permitir que alguien te ame; ya es bastante difícil permitir que te vean y te conozcan, aceptar esa vulnerabilidad, pero ¿dejar que alguien te ame? Aceptar el amor, reconocer que lo mereces, es un acto atrevido y radical, mucho más fácil en teoría que en la práctica.


    La próxima vez que comiences a enamorarte, ¿te vas a detener para evitar la posibilidad de que te hagan daño? ¿O te permitirás caer de nuevo porque esta vez el amor sí podría durar? ¿Tu corazón va a estar gobernado por la esperanza o por el miedo? Tengo una sospecha furtiva, mi querida Corazón Valiente, de que vas a hacerle honor a tu nombre.


    Con cariño,


    Cristina
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        * En México contamos con el Sistema Nacional de Apoyo, Consejo Psicológico e Intervención en Crisis por Teléfono (SAPTEL, 5259-8121).

      

    

  


  
    
      
    

  


  
    Querido Corazón Roto:


    Me enamoro de todos, y eso es un problema. Tipo que veo a alguien, quien sea, y puedo ver toda su alma, ¿sabes? Sin importar lo cansado o triste o pacheco que esté, simplemente puedo saber qué clase de persona es, cómo es su corazón. O una parte, supongo. Esto es un don y una maldición porque siempre hay otra parte en todos. Siempre hay algo que no dejamos que se transparente. No me di cuenta de que no ver la totalidad de una persona podría traerme problemas hasta que me pasó.


    Hubo un chico, y pensé que podía ver su alma, pero traía lentes para el sol. De esa clase de lentes que usan los pilotos de carreras de autos en la calle. Cuando al fin se los quitó, pude ver mejor su alma y él también pudo ver mejor la mía. Todo se ve mejor con un filtro. Él vio mi alma y vio que era vulnerable y dependiente, y que estaba arruinada y ansiosa todo el tiempo. Yo ni siquiera me di cuenta de que me estaba manipulando y aprovechándose de mí hasta que literalmente me dio un golpe en el estómago.


    Ahora estoy mejor, más o menos. Desconfío más del alma de las personas. Y no quiero que sea así porque sé que él tampoco es tan malo. Nadie lo es. Así que, gracias, creo.


    La Reina Dragón, 17

  


  
     El amor es todo,

    el amor eres tú


    Querida Reina Dragón:


    1. La capacidad de seguir amando a las personas tras pasar por esa mierda que es una relación violenta es probablemente el máximo acto de guerrera ninja cabrona que una chica puede hacer. Te aceptaría sin problemas en mi pandilla de mujeres (¿quién no quiere a una reina dragón en su pandilla?).


    2. Enamorarse de todos no es un problema. Lo que sí es un problema es no enamorarse de una misma. Ya me extenderé en esto más adelante.


    3. Si tuviera que hacerte una cirugía a corazón abierto (en este universo paralelo, soy una excelente cirujana; no te preocupes), lo primero que vería en tu corazón es un agujero. Puede que no sea más grande que una monedita. Puede que tenga el tamaño de mi puño. Como en realidad no soy cirujana, vas a tener que averiguar por ti misma de qué tamaño es ese agujero. Y vas a tener que llenarlo. También por ti misma. Ya me extenderé en esto más adelante también.


    En respuesta a tu carta, solicité la ayuda de mi querido esposo, Zach, quien estuvo ahí cuando tuve que reensamblar los pedazos de mi corazón tras años de malas relaciones, violencia en casa y otros desastres. Tengo mucho que decirte, pero creo que ayuda tener también la perspectiva de un hombre en temas del corazón. Especialmente de un hombre que filmó un documental sobre mi producción universitaria de Los monólogos de la vagina y por lo tanto ha pasado incontables horas con chicas que no hablan más que de vaginas, desamor y cómo derrocar al patriarcado. Él no es de esos tipos de mierda que se quedan con la mirada perdida cuando les muestras tu alma ni se pone todo nervioso e intenta cambiar el tema. Además, estoy bastante segura de que, si se encontrara con tu ex en un callejón oscuro, estaría dispuesto a hacer a un lado su postura general contra la violencia. (Yo no tengo tal postura, así que con gusto le daría una golpiza a tu ex, siempre y cuando sea un adulto ante la ley).


    Sobre ser una guerrera

    ninja cabrona


    Heather


    El problema al amar a la gente, ver su alma y permitir que vea la tuya es que a veces te enamoras de un maldito imbécil. La vida es así de injusta. Tu carta me llegó al corazón, Reina Dragón. Y es que yo era tú a los dieciséis. Mi novio no me golpeó en el estómago, pero era tan manipulador, tan violento verbalmente, tan celoso y controlador que una tarde cuando estaba sola en casa saqué un cuchillo de cocina de la alacena, me senté en el suelo frente al lavaplatos y pensé seriamente en matarme. Parecía más fácil que cortar con él. Más fácil que aceptar el hecho de que había permitido que me rompieran el alma al grado de que estaba dispuesta a dejarlo todo. Me sentía igual que tú: vulnerable, dependiente, arruinada y ansiosa todo el tiempo. Mi novio me espiaba en el trabajo, acusándome de coquetear con los clientes. Una vez llevó un bat de beisbol a uno de mis ensayos para la obra de teatro de la escuela y amenazó con moler a golpes a un pobre chico que se había atrevido a ser mi amigo. Se propuso decirme al menos una cosa hiriente al día, comentarios simples pero crueles que iban directo contra mi autoestima. Yo no era lo suficientemente profunda para entender su poesía, era como una cobija mojada, un estorbo difícil de cargar. Yo era egoísta, zorra y no sabía lo mucho que lo lastimaba hablando con otros chicos. Tenía suerte de estar con él, porque nadie más, según me decía, iba a amarme tanto como él. Verás, es que era muy difícil amarme.


    Mentiras. Puras mentiras. Pero toma tiempo darse cuenta de eso.


    No estás sola, Reina Dragón. ¿Sabías que una de cada tres adolescentes sufre de violencia en sus relaciones? ¿Sabías que hay chicas en todo el mundo en este mismo momento que están siendo violentadas física, verbal o emocionalmente por sus novios? Algunas de estas chicas se van a sentar en el suelo con un cuchillo de cocina. Algunas lo usarán. Tú, yo y cada chica que no use ese cuchillo somos sobrevivientes. Te lo digo para que sepas que no eres débil, que no es tu culpa que te hayan lastimado de esta manera. Además, desearía poder darle a ese tipo un golpe en el estómago de tu parte. Y un rodillazo en los huevos.


    Hablas sobre ver el alma de las personas. Bueno, pues yo veo la tuya en esta carta. Es increíblemente hermosa. Y valiente. Has vivido cosas terribles y aun así sigues abierta a la idea del amor. De tener una conexión. De darle una oportunidad a otra persona. Hay tanta gente que cerraría su puerta a cal y canto tras una relación como la tuya. Se escondería detrás de los muros con una armadura puesta todo el tiempo para que nadie pueda ver a su verdadero yo. Usaría vendas en los ojos para no caer en la tentación de volver a enamorarse. Tú no quieres eso. Y por eso escribiste esta carta. Quieres evitar la construcción de esos muros y no usar la armadura. Eso requiere un corazón enorme, agallas y un montón de esperanza, todo lo cual yo creo que tienes.


    Pero tú vas un paso más allá. Pese a todo lo que hizo este chico para lastimarte, eres capaz de ver que no es malo del todo. Ni siquiera sé por dónde empezar a decirte lo brillante que es eso, que puedas dejar a un lado tu propio dolor y lo feo que hay en la otra persona para ver un destello de bondad. Esto me da esperanza. Esperanza en que podrás volver a amar. Esperanza en que sabrás cuando alguien se merece el amor que le das, y que sabrás que tú mereces todo el amor que recibes, y un poco más.


    Pero, mientras tanto, tienes el corazón roto. ¿Cómo arreglarlo?


    La respuesta es simple y muy, muy complicada: amándote a ti misma.


    Zach


    Hola, Reina Dragón. Soy Zach. Gracias por enviar tu maravillosa carta. Estoy de acuerdo con Heather sobre lo fuerte que eres, pero también quiero reconocer algo más: la apertura radical de tu corazón no solo es de cabrona, también es algo subversiva. Hay Poderes Mayores que quieren que cierres tu corazón, que aplastes tu capacidad de maravillarte ante las posibilidades de la vida. El sistema en el que vivimos quiere buenos consumidores, y los buenos consumidores no son personas que ven el alma de alguien más y se enamoran. Los buenos consumidores sufren por no encontrar el amor o no merecerlo, y luego van a las tiendas y compran porquerías que no necesitan para llenar el vacío que intentan no sentir con todas sus fuerzas (es más o menos como el «agujero en tu corazón» que mencionó Heather). Me alegra mucho que no seas una buena consumidora.


    Pero, más que eso, se requiere empatía real para ver el alma de una persona y enamorarse. Lo que en realidad estás diciendo es que puedes ver la belleza en las personas pese a sus inseguridades, sus miedos, su tendencia a la autodestrucción y cualquier otra cosa horrible que escondan en sus rincones oscuros. Empatizas con ellas porque puedes ver algunas de esas cosas en ti también, y eliges ver su belleza pese a todo lo demás. Eliges enamorarte de esas personas. Qué elección más magnífica. No es fácil elegir eso. Nunca dejes de enamorarte del mundo, Reina Dragón. Mantente abierta y permítete enamorarte de todos: del cajero raro de la tienda de abarrotes, de la mujer extrañamente bien vestida en el camión, del cartero que va sacudiendo la cabeza al ritmo de sus audífonos. La gente merece ser amada. Simplemente es así.


    Pero... ser empática, mantenerse abierta a los demás, no significa disculpar su comportamiento de mierda. Ahora soy un esposo (el de Heather, específicamente; buena elección de mi parte, ¿verdad?), pero antes de eso solo era un novio cualquiera. Heather y yo comenzamos a salir cuando teníamos dieciocho años, recién entrados a la universidad. Para cuando salga este libro, llevaremos quince años casados. Eso es mucho tiempo, y no somos las mismas personas que éramos cuando comenzamos a andar. Hemos pasado por todo tipo de cambios, altas y bajas, pero debo decir algo que hemos hecho consistentemente, aun cuando hemos tenido diferencias, y eso es tratarnos con respeto. A veces parece que la gente habla del respeto como si fuera una meta idealista, como si el respeto mutuo fuera un estado que solo algunas relaciones selectas lograrán en algún momento mientras que las demás solo van a estar lo «suficientemente bien». Pero eso no es verdad. El respeto es lo mínimo. No empieces una relación sin él.


    El respeto significa tratar a alguien como la persona valiosa que es. Significa no intentar sacarle algo, ni intentar cambiarla ni ser despectivo con ella ni menospreciar sus ideas. Cuando respetas a alguien no le haces daño (lamento tanto que esa persona te haya lastimado, Reina Dragón), y no intentas manipularlo, porque no lo tratas como un objeto que puedes usar. Apesta, pero la gente, especialmente cuando es joven y aún está descubriendo quién es, suele tener pareja por puras razones equivocadas. Puedes enamorarte de todos y aun así seguir siendo ferozmente quisquillosa respecto a quién le entregas tu corazón. No se lo des a nadie que no te respete; espera hasta que esa persona se haya quitado los lentes de piloto de carreras callejeras y te hayas asegurado de que se lo merece.


    Sobre el tema de amarse a una misma


    Heather


    No recuerdo cuándo comencé a enamorarme de prácticamente todos los chicos que se cruzaban en mi camino; pero, desde el momento en que mi mente empezó con que ESE ES UN CHICO: LO QUIERO hasta que al fin encontré a uno con el que quería pasar el resto de mi vida, viví en un estado de absoluta angustia. Como tú, los amaba a todos. Chicos reales y chicos de ficción. Chicos imaginarios que veía en mis fantasías. Chicos en el supermercado. Chicos sentados cerca de mí en el salón, desparramados en sus bancos. Chicos en montañas rusas y tablas de surf y pantallas de cine.


    Había tantas de estas misteriosas creaturas; cada vez que encontraba una, cortaba un pedacito de mi corazón (y a veces un trozo enorme) y se lo ofrecía hincada sobre una rodilla. ¿Quieres un pedazo de mi corazón? Es muy bueno, te lo prometo. ¡Es el mejor corazón del país!


    Verás, en cuanto comencé a notar a los chicos, empecé a verme a mí misma en función de ellos. Mi identidad se fracturó y el valor que me daba siempre tenía que ver con la forma en que estos chicos se sintieran respecto a mí. ¿Era suficientemente bonita? ¿Suficientemente inteligente? ¿Suficientemente cool? ¿Cómo podía llamar su atención y conservarla? ¿Qué necesitaba hacer; quién necesitaba ser para que pudieran quererme, amarme y adorarme?


    También lo hacía con las chicas. De hecho, mis amistades eran los romances más intensos de mi vida. Igual que con los hombres, me enamoraba por completo de las chicas que acababa de conocer, chicas que yo quería ser. Eran mis almas gemelas; hermanas a las que me unía la fuerza a través de los secretos, los chismes y las alianzas. Mentí por ellas, cambié por ellas, peleé por ellas. Me traicioné a mí misma una y otra vez a fin de seguir agradándoles. Por favor, no me dejes sola conmigo misma.


    Nunca hubo un momento en el que pensara: ¿por qué solo tengo un buen día si un chico se ríe de mis chistes y una amiga me dice que soy su mejor amiga? ¿Por qué solo me siento bien conmigo misma cuando les agrado a otros? ¿Por qué le doy a esta gente el poder de decidir si estoy bien o no? Me tomó mucho tiempo empezar a mandar todo eso al diablo. O sea, comencé a ver que no importaba si tenía la aprobación, la aceptación o el amor de otros. No fui feliz hasta que me sentí feliz conmigo misma. (La verdad: aún sigo trabajando en esto; el amor propio es como el último nivel en esto de entender cómo ser humano).


    Dijiste que eres «vulnerable y dependiente y que estás arruinada y ansiosa todo el tiempo». Supongo que en este momento debe costarte trabajo ver todo lo demás que hay en ti. Apuesto que, además de ser vulnerable, dependiente y estar arruinada y ansiosa todo el tiempo, eres maravillosamente compleja, cariñosa, considerada y tienes el corazón abierto. Apuesto a que hay chicas y chicos que te miran en secreto. ¿Cómo podrían no hacerlo, Reina Dragón? Alguien que tiene un corazón tan grande como para enamorarse de todos brilla.


    Zach


    Hay algo que espero que tengas en mente, Reina Dragón. El universo tiene 13.7 mil millones de años. Y a lo largo de su historia, de todos los nacimientos y muertes de las estrellas, la formación de los planetas, la evolución de la vida de una célula hasta formas sorprendentemente complejas; desde la destrucción de los dinosaurios hasta el ascenso (hace apenas unos segundos en una línea del tiempo universal) de esos curiosos mamíferos que llamamos humanos, nunca ha habido y nunca habrá otra tú.


    Sé que suena como un cliché estúpido, y quizá lo es, pero casi todos los clichés estúpidos tienen al menos algo de verdad en ellos. Solo piénsalo por un minuto: nunca nadie ha visto el universo a través de tus ojos y nunca nadie lo hará. Estás mirando el mundo a través de las ventanas de tu propia torre secreta e impenetrable. Cada pensamiento, percepción y experiencia que tienes es completamente única, porque es tuya y de nadie más. Por tus genes, la familia que tuviste o no tuviste, la era y el lugar en el que creciste, los amigos que tuviste o no tuviste, la gente que amaste que puede haberte correspondido o no, tus éxitos y fracasos, alegrías y tristezas, y todas las demás incontables cosas que hacen a una persona, tienes una perspectiva del universo que literalmente nadie más tiene.


    ¡Guau! ¿No te parece condenadamente fascinante eso? Debería, ¡porque es condenadamente fascinante! Pero ¿qué significa? Bueno, piénsalo así. La razón por la que las personas pagan tanto por el oro, o por réplicas de obras de arte firmadas, o por tenis de edición limitada, es porque son cosas poco comunes. Esas cosas son valiosas. Y si solo hay un ser en toda la historia del infinito que ve el mundo a través de tus ojos, adivina qué: eso te hace infinitamente única y valiosa. El oro y los tenis no se comparan contigo en absoluto.
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    Pero algo me dice que esto ya lo sabes, Reina Dragón. Si te enamoras de todas las personas que conoces, es porque te das cuenta de lo especiales que son. Dices que ves su alma, pero creo que lo que realmente ves es su infinita y brillante singularidad. Si sirve de algo, voy a crear una nueva regla para ti: no tienes permitido ver lo especiales que son los demás si no puedes verlo en ti misma. Lamento ponerme tan mandón contigo, pero es que simplemente no es lógico. ¿Cómo pueden los demás ser hermosos y especiales y eternos si tú no lo eres? Todos estamos en el mismo nivel en esto de ser humanos. Nadie vale más que tú. Eso es profundo, así que lo voy a repetir: nadie en todo el planeta vale más que tú. (Claro que tienes que entender que esto aplica en ambos sentidos. Nadie vale menos que tú tampoco. Me temo que es algo que viene en paquete).


    Intenta esto: la próxima vez que te mires al espejo, intenta no ver lo que no te gusta. ¿Qué caso tiene? De todos modos, ya sabes qué es lo que no te gusta de tu apariencia. Tus dientes están un poco chuecos o tienes demasiados granos o el fleco nunca te queda bien o un ojo es ligeramente más pequeño que el otro o lo que sea. Bla, bla, bla, blabliblá. Olvídate de todas esas estupideces que no importan. Mírate como mirarías a alguien más cuando te enamoras. En vez de ver el alma de otra persona, intenta ver la tuya por una vez. ¿Puedes verla? ¿Te dan ganas de llorar, de gritar, de reír? ¿Hace que te enamores de ti misma? Espero que sí, Reina Dragón.


    Supongo que no hace falta decir que todo esto es solo mi perspectiva personal, ¿verdad? Es solo la forma en la que veo las cosas desde mi propia torre impenetrable...


    Sobre los agujeros

    en tu corazón


    Heather


    ¿Recuerdas que te dije que hay un agujero en tu corazón? Bueno, ahí está. No te preocupes; todos lo tenemos. El agujero ya estaba en tu corazón desde antes de que te enamoraras de tu novio y se irá agrandando o achicando a lo largo de tu vida; su tamaño, su existencia entera, depende de ti. Si trabajas con mucho empeño en amarte a ti misma, ese agujero podría desaparecer por completo. El problema es que la mayoría de las personas son bastante malas en eso de amarse a sí mismas, así que buscan otras cosas que podrían llenar el agujero: un novio o un papá, su trabajo, la escuela, las tiendas, premios, televisión, whisky. Spoiler: ninguna de estas cosas funciona.


    Esos agujeros comienzan a formarse cuando somos muy muy pequeños. No hablaste de tu situación en casa, Reina Dragón, pero voy a suponer que no es absolutamente perfecta. Si lo es, ¡YAY! Si no, bienvenida al club. La mayor parte de la especie humana es miembro.


    Mis padres se separaron cuando yo tenía tres años y se divorciaron no mucho después de eso. Para cuando me gradué de la preparatoria, solo había visto a mi papá unas cuantas veces a lo largo de mi vida. La ausencia de mi papá abrió un agujero bastante grande en mi corazón. Sentía que no me amaban. Como si no valiera la pena quedarse conmigo. Que mi mamá luego se haya casado con un tipo, al que mis mejores amigas y yo le decíamos Satán en la Tierra, agrandó aún más el agujero. Para cuando apareció mi novio abusador, yo ya estaba desesperada por alguien que viniera a tapar esa mierda. Y durante un tiempo, pareció que él lo había logrado. Era dulce y romántico, todas esas cursilerías. Y luego dejó de serlo. El agujero creció aún más. Nuestros padres, o el problema de sentirnos invisibles en este enorme mundo, o todas las cosas que la sociedad nos dice que deberíamos ser, pero no somos: todo eso nos va perforando el corazón.


    La mayoría de las personas se pasan la vida entera intentando llenar los vacíos en su interior. Piensan que comprar algo o amar a alguien o ir a algún lado o hacer algo cool llenará esos abismos. A veces parece que sí, al menos por un rato. Y luego, poco a poco, o a veces de golpe, esos espacios se abren de nuevo y es como si tuvieras diez albercas vacías en el pecho y en las entrañas. Sabrás que esto te está pasando cuando te sientas todo eso que mencionaste en tu carta: arruinada, dependiente y ansiosa. También te sentirás vulnerable, pero la vulnerabilidad es buena; habla de que aún sigues en pie, aún tienes algo que perder. Cuando eres vulnerable te conviertes en alguien que dice la verdad, y eso es tan genial como ser una guerrera ninja cabrona.


    Todos sentimos esas cosas espinosas en nuestro interior cuando buscamos que algo externo confirme nuestro valor. Que la gente nos ame, o que diga que nos ama, suele ser la forma en la que determinamos si estamos bien. Suponemos que, si nuestros novios, padres o amigos nos aman, merecemos ser amados, y por tanto tenemos valor. Pero ¿qué pasa si dejan de amarnos? ¿O si nunca nos amaron de entrada? ¿O si están tan metidos en sus propios problemas que no saben cómo amar a otros? Y que no se te olvide: la gente que esperas que te llene tiene sus propios agujeros que necesitan ser llenados. Y quizá ellos puedan ayudarte a llenar los tuyos y tú ayudarlos a llenar los de ellos, pero ese no es siempre el caso, ¿verdad? Mi papá se fue: no hay amor que llene ese hueco. ¿Un mal novio? El agujero crece. ¿Tus amigos te traicionaron? Adiós a la autoestima. ¿Ves adónde voy con esto? La clase de amor sólido que necesitas, el amor que será tuyo pase lo que pase, no puede venir de otra persona. Empieza y termina en ti. Cualquier cosa que haya en medio: encontrar a tu amor verdadero, tener una mamá genial, saber que tienes un grupo de amigas en las que puedes confiar, todo eso es puro extra.


    Lo sé, lo siento. Pero esa es la horrible verdad adulta. Puede sonar cínico, como de solitario que no necesita a nadie, pero no es eso lo que quiero decir. Claro que queremos amar a otros y amarlos bien. Queremos relaciones fuertes y queremos ser amados, y merecemos ser amados. ¡El amor de otros es bueno! ¡Viva el amor! Pero nunca podrás disfrutar o aceptar por completo ese amor hasta que sepas que lo mereces. Y no sabrás que lo mereces hasta que te ames a ti misma (¿recuerdas que Zach dijo lo tremendamente genial que eres porque nunca ha existido nadie como tú en todo el cosmos?). Bonus: cuando no estés esperando que la gente a tu alrededor venga con palas para llenar el agujero en tu corazón con su amor, atención y halagos, entonces, le quitarás la carga a las personas que amas. No tendrán la enorme responsabilidad de sostener toda tu autoestima en sus manos. Esto es, lo que se dice, una situación en la que todos ganan.


    Además, Reina Dragón, no necesitas que nadie te diga que eres una chingona. Eres una chingona. Siempre lo has sido. Quiero que hagas una lista de las razones por las que eres genial. Luego lee esa lista todas las mañanas. Agrégale cosas conforme tu genialidad vaya aumentando. Saber que eres suficiente tal como eres es lo que llena ese hueco. Nuestros padres ausentes o madres desdeñosas o mejores amigas traidoras o novios con la mano hecha puño son los que abren esos huecos. Nosotros somos quienes los llenamos de nuevo. Te dejo esta tarea: escucha «Because», de los Beatles. Esta canción se me vino a la mente mientras leía tu carta porque tiene un corazón tan grande como el tuyo. «Love is all, love is you»; «el amor es todo, el amor eres tú». Eres toda tú, Reina Dragón.


    Zach


    Ah, el agujero en el corazón, ¡cómo duele su vacío! ¡Cómo silba el viento que lo recorre cual desierto solitario! ¡Cómo palpita como un nervio expuesto, carnoso, febril y herido! Sí, Heather tiene razón (suele tener razón en todo; no le digas que dije eso o se le va a subir y mi vida será insoportable): el agujero sin duda existe. Es parte de ser una persona. Viene en el paquete. Incluso se podría decir que es una característica que nos define. Somos criaturas con agujeros en el corazón. Buda, en su típica manera directa, fue al grano y lo convirtió en la primera de sus Cuatro Nobles Verdades: la vida es sufrimiento. (Si suena cruel, te servirá saber que hay otras interpretaciones que lo suavizan un poco. Hay sufrimiento en la vida y La vida es insatisfactoria son otras alternativas). Pero, sin importar cómo lo pongas, lo importante es que Buda lo convirtió en el primer punto de todo lo que quería enseñar. Es como si hubiera dicho: «De acuerdo, la vida duele. Siempre hay algo que no está del todo bien, molestándote como una piedrita en el zapato. No hay forma de evitarlo. ¿Podemos simplemente aceptar que esto es verdad y continuar? Bien. Entonces...».


    Qué hacer al respecto... Ah, esa es la pregunta. Podemos empezar por reconocer que el agujero está ahí. Ese es el gran primer paso. Muchas personas simplemente fingen que no se dan cuenta de que está ahí, dando lata, comiéndoselos. Lo disimulan con los métodos que Heather mencionó, y unos cuantos más, por cierto muy creativos. Lo más común probablemente es dejarse en otra persona, esperando que alguien más tenga la pieza que les acomode a la perfección. Pero eso no existe. Nadie tiene esa pieza para nadie.


    Hay una película de los noventa llamada Jerry McGuire. Sale Tom Cruise (no dejes que Heather empiece a hablar de Tom si sabes lo que te conviene; la verdad su obsesión con ese tipo da un poco de miedo). Como sea, el personaje de Tom está dándole el clásico discurso romántico a su interés amoroso casi al final de la película, de esos en los que nuestro héroe que sufre del mal de amores confiesa sus verdaderos sentimientos mientras sus ojos brillan con la conocida sinceridad cruiseana, y le dice a la mujer «tú me completas». Corte a las lágrimas y los corazones desbocados de costa a costa. La escena es innegablemente romántica. También es, vamos siendo directos, la más absoluta mentira de mierda.


    Mira, Reina Dragón, amo a mi esposa a más no poder y sé que ella me ama igual. Somos un excelente equipo, trabajamos y jugamos y viajamos y planeamos y nos reímos y tiramos la flojera juntos mejor que nadie. Nos inspiramos y nos retamos uno al otro para ser la mejor versión de nosotros mismos. Somos tan compatibles y complementarios como es posible que sean dos personas. Pero ¿nos completamos? ¡Para nada! Y eso está bien. La vida es demasiado desastrosa para eso. ¿Recuerdas la primera Noble Verdad?


    El agujero en el corazón no desaparece solo porque conozcas a la persona correcta. Pero, cuando puedas admitir honestamente que lo entiendes, estarás lista para comenzar con la importante labor de descubrir para qué es ese maldito hoyo. No está ahí por nada. De hecho, si lo miras muy de cerca, verás que ni siquiera es un agujero. Si puedes alejarte de los intentos por llenar cada segundo de tu vida (quizá siendo una buena consumidora, quizá conformándote con parejas que no te respetan…), se te revelará que es un túnel, un pasaje secreto al corazón de tu corazón. Es la forma en la que dejas entrar a los demás, la manera en la que puedes empatizar con ellos. Heather ya te habló de lo importante que es mantenerse vulnerable, y tiene razón de nuevo (¡como siempre! ¡Qué fastidio!). El agujero en tu corazón puede convertirse en la misma entrada por la que te enamoras del mundo.


    Hay un dicho que nos encanta a Heather y a mí, de uno de nuestros programas de televisión favoritos: Friday night lights. Los personajes lo dicen antes de salir a jugar futbol americano, es una especie de mantra que los pone a tono. Ni a ella ni a mí nos interesa el deporte, pero esta se ha convertido en una frase que nos echa a andar. Esperamos, Reina Dragón, que también te eche a andar a ti.


    «Ojos claros. Corazones llenos. Imposible perder».


    Con cariño,


    Heather y Zach

  


  
    
      
    

  


  
    Querido Corazón Roto:


    Creo que no nos conocemos. Soy... bueno, si te digo quién soy podrías encontrarme, lo cual me gustaría evitar por el momento. Te escribo porque, aunque quisiera posponer nuestro inevitable encuentro lo más posible, estoy un poco molesto porque ni siquiera hemos tenido la oportunidad de presentarnos. Soy la clase de persona que anhela el amor en todas sus formas: quiero tener a alguien en mi vida con quien pueda ser quien realmente soy. Quiero encontrar a alguien con quien pueda estar en silencio, escuchando la lluvia y los latidos de nuestros corazones. El problema es que parece algo imposible.


    Cada vez que veo a alguien a quien me gustaría acercarme o conocer, mi mente levanta un muro. «¿Por qué querría hablar contigo?». Mi cerebro y mi corazón quieren amor, pero mi mente se opone con todo el peso de su ansiedad. Que alguien me hable es una idea agradable por la que rezo cada que voy por la calle con mis audífonos puestos, pero nunca pasa. Siento dolor, una pena honda en mi corazón cada que permito que alguien se vaya sin nada más que una sonrisa esperanzada, o cuando me obligo a no enviarle un mensaje de texto o un correo electrónico a una amistad con la que me encantaría tener algo más, porque me digo que solo seré una carga para esa persona.


    Quizá en realidad sí te conozco, Corazón Roto.


    Gracias por escuchar.


    Anónimo

  


  
     Derriba esos muros


    Querido Anónimo:


    ¿Quién amuralló tu corazón? ¿Tú pediste que se construyera ese muro entre la cosa que late en tu pecho y lo que sea que esté al otro lado de la felicidad? El tema con los muros es que puedes derribarlos. Puedes molerlos a golpes si estás enojado. Y, si aún quieres que sigan ahí, rodeando tu corazón, puedes pintarlos si lo que necesitas es un cambio de escenario, o puedes colgar un cuadro. Puedes contemplarlos todo el día, pero el problema es que poco a poco se irán acercando más a ti. Los muros también pueden derribarte. Igual que el amor.


    Pero el amor no es como un muro de ladrillo. Es más como una ola de mar. Sí, puede derribarte, puede revolcarte. Pero, a diferencia de los muros, va y viene. Puedes nadar en él. Puede llevarte a nuevos lugares. Pero si tienes un muro rodeando tu corazón, las olas del amor solo chocarán contra él y nunca llegarán a las playas de tu hermoso y brillante ser.


    Aquí hay un modo de derribar los muros que rodean a tu corazón, que son muchos.


    Cosas que necesitarás:


    Un corazón.


    Sentimientos tibios y melosos.


    Palabras. Palabras suaves. Palabras dulces. Palabras lindas.


    Ojos. Ojos cálidos. Ojos nobles. Ojos profundos y sabios.


    Y manos. De preferencia cálidas también. Y secas.


    Imagínate a tu corazón latiendo detrás de una serie de muros. Nadie puede escuchar ni sentir su ritmo. Como dicen, nadie puede tocarlo. No hay forma de que conecte con otro corazón. Ni siquiera puede doler o romperse, gracias a todos esos muros.


    Ahora, cuando derribes el primer muro, el universo entero se abrirá ante ti: el espacio exterior, la posición de los planetas, la luna creciente y menguante, las estrellas de la noche, las nubes y el sol del día e incluso las tormentas eléctricas. Sal y mira cómo todas estas cosas se mueven a tu alrededor, susurrándote palabras dulces al oído. La suave brisa de verano es un poema. Las gotas de lluvia son las notas de una canción de amor. Hasta los vientos del crudo invierno son un grito del universo diciéndote que el Amor de tu Vida está en una parada de autobús, temblando, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, los labios partidos, las mejillas rojas y los dedos de los pies congelados, esperando a que llegues y le digas algo, lo que sea.


    Al dar el paso hacia esa persona con frío y una mirada curiosa te desharás de otro muro. Ve hacia ella. Con un paso basta.


    Está bien si solo haces contacto visual y las palabras no salen de tu boca con la facilidad que hubieras querido. Ahí estás, con las manos en los bolsillos del abrigo, temblando, con los labios partidos y las mejillas rojas, y el primer copo de nieve cae en la punta de tu nariz y te lo quitas. Entonces el Amor de tu Vida se vuelve hacia ti con la misma mirada de intriga, y esa sonrisa tímida es otro empujoncito del universo. Las sonrisas también pertenecen al mundo que está más allá de las nubes.


    Desvías la mirada porque esos estúpidos muros te impiden avanzar y responder con tu propia sonrisa. Pero el universo sigue siendo un lugar enorme que lo sabe todo y te envía otra señal. El Amor de tu Vida no se va a subir en el mismo autobús después de todo. Los muros que se interponen entre tú y otras personas están bien colocados y son obstinados; tienes que decidir rápidamente: puedes llegar tarde a la escuela, o llegar a tiempo a tu corazón acelerado que parece que está a punto de salirse de tu pecho. Tu corazón late tan rápido que tus piernas no se mueven. Estás en parálisis, no por el frío, sino por esos estúpidos muros. Te obligan a quedarte ahí mientras el autobús se va y solo quedan tú y el Amor de tu Vida en ese frío martes por mañana.


    Lo más importante para derribar los muros que rodean al corazón son los ojos. Necesitas dos pares. Unos para ver y otros para que te vean.


    ¿El Amor de tu Vida desvía la mirada? ¿Te mira a los ojos? ¿Mira hacia abajo? ¿Sus ojos sonríen?


    ¿Importa? Porque tus propios ojos lanzan una miradita y luego se van al suelo para mirar a todas partes. Indecisos.


    Aquí es cuando la mayoría de las personas elige alejarse del muro. Lo dejan ahí y solo ven el resplandor del sol por encima y nunca se acercan lo suficiente para sentir su calor.


    La distancia, el aire frío, los carros que pasan, los árboles sin hojas no te devuelven la mirada. Se burlan de que todo en ese momento te está diciendo que derribes el muro y no lo haces.


    Por el rabillo del ojo, ves que el Amor de tu Vida ya está en otra cosa: un teléfono y el mundo que habita dentro de él. Ahora puedes mirar libremente. Botas, pantalones, abrigo, cabello. Pero nada de eso te hace querer derribar los muros. Son los ojos. Necesitas volver a ver esos ojos. Y el rostro en el que habitan. Pero sobre todo es la sonrisa lo que te enviará a la luna para volver de golpe en segundos a la tierra, y con suerte podrías caer sobre un estúpido muro.


    El implacable suelo detiene a los muros como si los tuviera en un proyecto grupal forzado. Así que necesitarás más que ojos para derribarlos. Las palabras servirán. Comienza con un hola. No. Demasiado fácil. Demasiado obvio.


    El tiempo siempre está de tu lado. Así que pregúntale al Amor de tu Vida qué hora es.


    Ya sabes qué hora es. Y algo en tus ojos lo revela. Y El Amor de tu Vida lo nota, por lo que el momento no termina ahí. Un ladrillo ha sido derribado. Ahora hay un agujero por el que te asomas.


    Los ojos del Amor de tu Vida vuelven a lanzar una mirada, notando rápidamente tus botas, tus pantalones, tu abrigo, tu cabello. Esperas que todo esté en su lugar, como debería estar: reluciente, limpio y perfecto. Buscas en tu memoria palabras que no tengan que ver con la hora. El lugar es un buen inicio.


    El pueblo, la cuadra, la ciudad, el grado escolar. Quieres saber exactamente por dónde andará tu corazón cuando el último muro se derrumbe. Quieres saber cuáles dos puntos en el mapa infinito del destino los trajeron a ambos hasta aquí.


    El pueblo no está muy lejos. La cuadra está aún más cerca. La escuela es tuya. El grado es uno arriba del tuyo. Hay muchos puntos de entrada. Y los muros van cayendo uno por uno para mostrar de nuevo los ojos y esa hermosa sonrisa bienamada.


    Pero todo esto es demasiado. Tu corazón se acelera porque se siente desnudo, expuesto. Cualquier cosa puede pasar en este punto. Los ojos pueden mirar hacia otro lado. Las palabras pueden confundirse y luego desaparecer. Te tardas demasiado hablando. Tus ojos son los primeros en mirar hacia otro lado. Buscas en el suelo nevado los pedazos de los muros caídos. Necesitas volver a acomodarlos.


    Me ha pasado, muchas veces. Sé lo que se siente. Y no siempre ha sido con alguien que creí que podría ser el amor de mi vida. El muro es como el primer día de escuela, el examen importante que debo tomar para entrar a una buena preparatoria o la mudanza a la residencia de estudiantes de la universidad. Básicamente es miedo. Por alguna razón, siempre me imaginé que la cosa aterradora que esperaba detrás del muro era un acantilado, y si derribaba el muro, caería y moriría. Comenzar un nuevo año escolar da miedo, así que pienso que me voy a morir. Esa prueba es difícil. Me voy a morir. Me mudaré a vivir sola. Me voy a morir.


    Si me gusta una persona, pero no me corresponde y resulta que no es el amor de mi vida, me voy a morir.


    No me morí en ninguno de esos casos, y tú tampoco lo harás. Pero eso ya lo sabes. Y, además, aunque haya un acantilado al otro lado del muro, eso no significa que tengas que saltar. Da un paso atrás. Respira. El muro ya no está, así que disfruta el paisaje.


    El Amor de tu Vida está mirando tu nuca, disfrutando el paisaje. Puedes sentirlo, y, en ese momento, te sientes aún más expuesto, desnudo.


    Las palabras son lo primero que derriba los muros que quedan. No son tus palabras, gracias a Dios. El Amor de tu Vida te habla. Dice algo sobre la escuela. Es un gran punto de partida. Las palabras son preguntas, y tú respondes cada una con seguridad. Biología. El señor Turner. Tercer piso. Inglés avanzado. Equipo de natación.


    Esto no duele. No todavía. Sabes que el desamor puede estar esperando a la vuelta de la esquina. Ya te ha pasado antes, cuando no sabías nada sobre los muros que rodean a los corazones. Naciste desnudo, confiado y amando profundamente. Y con cada pequeño desamor, una palomita en «no me gustas», un «esto no va a funcionar» casual, o lo más duro de todo, el «no», se fueron construyendo los muros.


    Y, sin embargo, sigues hablando de cosas sin importancia y todo parece nuevo como la ropa con etiqueta o las prendas recién salidas de la secadora. Todo esto es efímero.


    Pero, repito, el problema con los muros es que bloquean tu vista. Tu corazón necesita ver primero para poder sentir. Aunque este momento pase, esos ojos, esa sonrisa, el viento frío en tus mejillas y la plática casual se quedarán grabados en tu memoria.


    Los buenos recuerdos evitan que el corazón se muera de frío, que los muros se levanten. No le des mucho poder a los malos recuerdos: muros, caídas y rompimientos. Lo nublarán todo, incluso este momento en que eres tan libre, desnudo, expuesto, que tu corazón es como los rayos del sol derritiendo el hielo que había atrapado a cada cosa llena de belleza que los rodea a los dos.


    La charla casual se convierte en una plática profunda con preguntas más largas. Estas palabras te hacen pensar en ti mismo, en el universo y en el lugar que ocupas en él. Son cosas de las que nunca antes habías hablado.


    El Amor de tu Vida ya está del lado donde solían estar los muros, y lentamente va ocupando tu corazón. Y tú también has entrado al suyo. Y eso está bien. Quédate un rato. Siéntate, relájate y disfruta la vista.


    Cuando decidas volver a tu propio espacio, sea por lo que sea, ya no serás la misma persona. Habrás crecido un par de centímetros, no en tamaño, sino en amor. El amor te expande. El amor honesto y sin miedo te estira a los límites que no sabías que existían. Y ahí ya no habrá muros. Podrás correr y amar libremente. Tu corazón no solo latirá, sino que hará música.


    Con amor,


    Ibi

  


  
    
      
    

  


  
    
      
    

  


  
    Querido Corazón Roto:


    La gente me dice que soy demasiado autocrítica. Y tiene razón. El problema es que no puedo dejar de serlo. Sin importar cuánto lo intente, no logro ver nada positivo en mí. No cuando hay tantas personas mucho más inteligentes, bonitas, atléticas, sociales y en general mejores que yo. Supongo que mi falta de seguridad en mí misma es la razón por la que nunca he podido encontrar a un chico que me ponga ni la más mínima atención. Debe ser imposible para alguien amar a una chica que no puede amarse a sí misma. Pero, la verdad, apenas noto o me importa mi falta de vida amorosa. Es solo que hay muchos otros problemas por los cuales preocuparme.


    Quizá elijo a los amigos equivocados. No, no me junto con los dealers de drogas ni con los inadaptados. Mis «amigos» son los más sobresalientes. Los que sacan «puro diez», practican dos deportes y son miembros activos de la estúpida Sociedad de Honor Nacional. A diario me siento en nuestra mesa a la hora del almuerzo y escucho a los demás hablar sobre la universidad, los novios y sus divertidos planes para el fin de semana, a los cuales casi nunca me invitan. Diario me siento ahí, en silencio, y desdeño su plática alegre. Las personas que deberían ser mi mayor apoyo me hacen sentir como un absoluto fracaso. No lo hacen a propósito. Desde afuera, quizá parece que pertenezco aquí. Probablemente me veo feliz, pero la verdad es que en realidad nunca encajo. Debe ser porque nunca he podido gustarme a mí misma.


    Cuando era niña, como a los dos o tres años, comencé a arrancarme el cabello, literalmente. Mis padres, preocupados, me ordenaron que dejara de hacerlo con recordatorios constantes, y así lo hice. Por un tiempo. Cuando me llegó el estrés de la secundaria, comencé a arrancármelo de nuevo y ya no pude parar. Escondí mi vergonzosa conducta a mis padres y amigos, pero ya tenía la edad suficiente para entender que lo que estaba haciendo era anormal. Investigué un poco. Resulta que arrancarse el cabello, de hecho, es un desorden de control de impulsos bastante común llamado tricotilomanía. Puede que afecte hasta a un cuatro por ciento de la población, pero la gente no habla de eso. Tiene el mismo estigma que una enfermedad mental y está muy ligado a la ansiedad. Para mí, sin duda es un mecanismo de supervivencia ante situaciones estresantes, así que hago lo mejor que puedo por esconderlo de los demás. Paso todo el día intentando perderme entre la multitud. Lo último que necesito es una cosa más que me identifique como rara y posiblemente un poquito loca. Todo está conectado: mis secretos velados, la dolorosa timidez y la profunda autocrítica. No me extraña que no pueda encontrar el amor romántico.


    Perdón, Corazón Roto. Se me fue la mano con las quejas.


    Adolescente Secretamente Infeliz

  


  
     Abre la puerta

    y crúzala


    Querida Adolescente


    Secretamente Infeliz:


    En cierto punto, al inicio de la prepa, desarrollé un hábito extraño. Cuando estaba molesta me enterraba las uñas en la base de la palma de mi mano. Si estaba extremadamente molesta, me mordía esa misma parte. No había un porqué a esa conducta, solo era un instinto que me decía que los sentimientos de depresión, ansiedad, miedo y soledad eran demasiado para el interior de mi corazón y tenían que viajar a otras partes de mi cuerpo. El hábito no se convirtió en algo más serio. No pasé a las navajas, cerillos ni otras cosas para automutilarme. Solo una vez llegué a sacarme sangre. Pero era un secreto.


    También tenía otros secretos. Un experimento en curso para ver cuánto tiempo podía pasar sin comer antes de que alguien lo notara. Cuando me di cuenta de que la respuesta era, más o menos, siempre, no supe bien qué hacer, así que entablé una relación desganada con los sándwiches de queso y ahí quedó. Había un padre enfermo en el sofá. Había llanto cada noche en mi cama, donde pensaba en lo profundo de la soledad, lo vasta y extraña que era, tan implacable. «Soy la única persona en la que puedo confiar», me susurraba a mí misma, y se sentía como una verdad absoluta. Se sentía real.


    Hubo un grupo de chicas que pasaron de mejores amigas a enemigas aparentemente de la nada. Ellas también eran alumnas sobresalientes. Eran inteligentes, brillantes, con buenas calificaciones, grandes colecciones de libros en su habitación, un agudo ingenio y fotografías de sus padres en buenas universidades colgando en sus salas. Con ellas sentía que encajaba. Yo no era realmente sobresaliente, nunca dominé el arte de sacar puro diez, pero me encantaban los libros, no creía que sería buena para las fiestas y me encantaban nuestras pijamadas cada viernes en las que veíamos películas y hablábamos de todo lo que odiábamos y amábamos sobre tener doce, trece y catorce años. Eran un lugar seguro, lejos de las dinámicas de mi vida familiar, que a veces eran confusas, y el extraño peso de la depresión que habitaba mi casa.


    Una noche, en una fiesta de tercero de secundaria de una escuela cercana para varones, conocí a un chico. Era jugador de hockey, bajito y fornido. Olía como si hubiera masticado unos cuarenta chicles antes de bailar pegadito conmigo en la pista. Me agarró las nalgas. Nunca nadie me había agarrado las nalgas, y no lo odié. Otros chicos lo habían intentado antes, pero era la clase de cosas que no le permitía a cualquiera. Siempre les había dicho que no. Esta vez me acerqué aún más a él para hacerle saber que estaba bien. Me moría de emoción por contárselo a mis amigos. Ninguno estaba bailando con alguien, pero sabía que pronto lo iban a hacer. Y cuando llegara el momento, yo elegiría chicos y chicas lindos para cada uno. Con gusto soltaría unas risitas cuando les agarraran las nalgas.


    Tras un par de canciones, Jane, mi mejor amiga pelirroja, me dio unos golpecitos en el hombro: «Acompáñame afuera un momento», dijo. Russ, el lindo jugador de hockey-agarrador de nalgas, bromeó diciendo que yo no quería ir a ningún lado, que quería bailar más, y me ruboricé por la emoción y nervios y mejor-noche-de-mi-vidosidad del momento. Le dije a Russ que volvería pronto, y seguí a Jane al pasillo de afuera de la cafetería donde era el baile. Todos mis amigos más cercanos ya estaban sentados en el suelo, esperándome. Me habían guardado un lugar en el círculo. En cuanto me senté, iniciaron una conversación que claramente habían planeado durante semanas sin que yo lo supiera. Me dijeron que estaban decepcionados de mí. Que ya no era la persona de antes. Que era superficial, enamoradiza y que estaba cambiando demasiado y muy rápido. Me dijeron que ya no era realmente su amiga; no era la clase de persona que querían en su círculo. No era la clase de persona que creían que era.


    La noche pasó de maravillosa a horrible tan rápidamente, que apenas pude digerir lo que estaban diciéndome. Teníamos una pijamada programada en mi casa para después del baile, y yo quería pasar más tiempo con Russ y no entendía qué estaba haciendo en ese pasillo de esa escuela, escuchando cómo escapaban de la cafetería las últimas canciones. Lloré hasta que se me corrió todo el maquillaje. Estaba bien; ni siquiera sabía por qué traía maquillaje.


    Las chicas se quedaron en mi casa esa noche. Fingimos que nada había cambiado. Nos tomamos fotos que aún tengo en un álbum por ahí. Haciendo tonterías, despreocupadas, juntas, siendo mejores amigas. Yo estaba un poco herida pero también un poco aliviada. Quizá eso pasaba en las amistades. Quizá las cosas solo estaban mal en mi imaginación. Quizá, solo quizá, nada tenía que cambiar.


    Llegó el lunes y todo se había acabado. Nadie me hablaba. Ya no existía.


    No hubo disculpas. No se dijo nada más. Pasé de ser una chica con amigos a una sin ellos.


    ¿Fue aquí cuando comencé a enterrarme las uñas? ¿Fue aquí cuando perdí el apetito, cuando comencé a preguntarme si a alguien le importaba? Quizá.


    ¿Alguien lo notó? No.


    Cuando hablé del asunto con adultos (padres, consejeros, cualquiera que me pareció que pudiera decirme que iba a sobrevivir a la semana siguiente, al mes siguiente, al año siguiente, sin amigos), ellos se pusieron del lado de las otras chicas, de las inteligentes y exitosas que no usaban mucho maquillaje y no andaban por ahí con chicos. Me pidieron que reflexionara sobre mis acciones, sobre lo que pude haber hecho para merecer que me trataran así. Esto fue antes del slut-shaming, antes de que ese término significara algo que hace que la gente asienta con la cabeza en señal de comprensión. Pero eso es lo que fue.


    Las personas con las que hablé excusaron la crueldad de las otras chicas y esperaban que yo me disculpara.


    Más tarde hubo otros adultos. Les conté mi historia y la entendieron. Vieron la forma en que las palabras me habían afectado, supieron que quizá habían destruido una parte esencial de mí. Esos adultos sabían que yo no solo era una rubia con tetas grandes y faldas cortas. Esos adultos vieron ese Algo Más que todos tenemos por debajo de la forma en la que nos peinamos y el color de labial que elegimos y el tamaño y forma exactos de nuestros cuerpos.


    Ojalá hubiera acudido primero a esos adultos.


    Ojalá hubiera aprendido antes cómo distinguir entre la gente que ve mi exterior y la gente que ve algo más adentro. Algo más.


    No estaba segura de qué era por lo que debía disculparme. No entendía bien qué hice mal. O, más bien, había concluido que lo que estaba mal simplemente era yo. Yo estaba mal. No me aprobaban. Como las cosas que había hecho (usar maquillaje, coquetear con un jugador de hockey, hablar mucho sobre chicos, preocuparme demasiado por lo que esos chicos pensaban de mí) parecían tan normales, lo único que tenía sentido era que no fueron mis acciones lo que esas chicas odiaron de mí tanto como una parte intangible pero fundamental de mi ser. Estaba muy segura de que a muchas chicas en todo el mundo les gustaban los chicos y experimentaban con rubores y mostraban su piel. Así que esa cosa horrible, intolerable e indigna de mí debía ser... yo.


    ¿Cómo podía disculparme por ser yo?


    Nunca recuperé a esos amigos. No hice nuevas amistades durante el resto de la preparatoria. Salí con chicos. Estuve en relaciones serias y duraderas que prácticamente me ahogaron.


    Uno de ellos me zarandeaba a veces, cuando yo estaba especialmente insoportable. Me decía zorra cuando no le gustaba lo que traía puesto. Se aseguraba de hacerme saber el sacrificio que hacía al estar con alguien tan dañada y mala como yo.


    Sonaba muy parecido a mis amigos de antes.


    En ese momento yo pensaba que, si más de una persona cree algo sobre ti, quizá sea verdad. Es fácil pensar eso por la noche, en una cama individual en Massachusetts, en una buena casa en una buena colonia que es tan tranquila que lo único que escuchas son los grillos. Porque yo sabía sin lugar a dudas que yo no era una persona confiable, que no era digna ni buena ni especial ni inteligente. Mi opinión sobre mí misma no importaba. Porque yo no importaba. Y por lo poco que sentía que importaba, quien se me acercara, quien tuviera una opinión sobre mí... pues, debía tener la razón. Debía conocerme mejor que yo misma.


    Aún seguía intentando descifrar quién era realmente. ¿Era la chica del baile que decepcionó a sus amigos? ¿Era la chica de antes de eso, cuyos amigos parecían amarla? ¿Era la chica con el novio lindo que todos conocían, o la chica con el novio que la trataba como mierda? ¿Era la chica que sonreía cuando alguien le decía que así lo hiciera, o era la chica que se enterraba las uñas en las manos y deseaba que esos malditos grillos se callaran de una buena vez?


    Al día de hoy, el canto de los grillos me hace sentir desolada.


    Pero así se veía desde afuera: era bonita. De esas bellezas obvias. Rubia, de ojos azules, cuerpo pequeño con senos enormes y dientes perfectos gracias a los frenos. Tenía un hoyuelo. Me gustaban las faldas cortas y los tacones altos. Me invitaban a audiciones para comerciales a la salida de la escuela. Fui modelo para un libro de texto de Geometría: en la foto sonreía junto a unos problemas de matemáticas. Hice un comercial para una tienda local de colchones. Todos pensaban que un día triunfaría como actriz. Lo tenía todo. Vivía en una casa grande, en un buen lugar, y tenía mi propia línea telefónica en los tiempos previos a los celulares. Aprendí a arreglarme el cabello (más o menos) y compraba suéteres en las tiendas correctas.


    Tuve varios novios desde que empecé mi último año de secundaria. Durante la compra de rosas en la escuela para recaudar fondos en el Día de San Valentín, uno de mis novios más serios me dio una docena en vez de solo una. Hasta las de prepa comentaban lo romántico que fue.


    Y sí fue romántico. Pero gran parte del romance a los catorce años es poder contarles a tus amigos al respecto. Y yo no tenía amigos a quiénes contarles.


    Los chicos hablaban sobre mis pechos, mi trasero, a veces incluso sobre mi cara. Fui elegida como la protagonista en el musical de la prepa, aunque era mi primer año.


    Estoy segura de que parecía fácil. Yo hacía que pareciera fácil. O al menos hacía que pareciera que estaba bien. Hacía que pareciera algo que yo había elegido.


    Pero esa vida exterior, la que todos veían, no significaba nada para mí. No era real. Mi vida real, la que vivía, sufría y a la que intentaba sobrevivir, era la única vida que podía sentir. Era la única vida con la que tenía una conexión real. Mi mundo, mi vida, era la secreta, la que intentaba esconder con todas mis fuerzas. Lo que más sentía, lo que más me pesaba, lo que más ardía dentro de mí cada día era la vergüenza.


    Y, como tu vergüenza, era secreta. Invisible para cualquiera que me mirara de pasada. Escondía tanto de tanta gente que me cuesta trabajo saber cómo lograba pasar una hora sin desmayarme por la presión de la vergüenza y los secretos. Me odiaba por completo. Odiaba lo mala que era para ser feliz, odiaba lo imposible que me resultaba sentir cualquier cosa remotamente parecida al bienestar, y odiaba lo fácil que parecía ser estar vivo para el resto del mundo. Incluso odiaba la forma en la que se me veían los suéteres, y estaba convencida de que se les veían mejor y sin tanto esfuerzo a las otras chicas que los usaban.


    Todo parecía fácil para los demás. Sentía celos de ellos. Y me sentía sola. Tan, tan sola en lo difícil que me resultaba ser normal. En el esfuerzo que me tomaba parecer una Adolescente Normal.


    Años después, de hecho, el año pasado, estaba escuchando la radio. Una compañera de la escuela que no conocía muy bien tenía un programa en una estación de radio muy popular. Estaba hablando sobre cómo fue la preparatoria para ella y su familia. Describió ese dolor que yo conocía tan bien: problemas de salud mental en su familia, vergüenza, secretos, cosas complicadas de las que nadie debía saber.


    Ahora ella es una mujer, pero en ese entonces era una de las chicas que yo quería ser. Tenía el cabello largo y lacio, y la ropa se le veía bien sin esfuerzo; parecía relajada, bonita, divertida y contenta con ella misma y con el mundo. Recuerdo su risa y cómo todos la adoraban. Era una de esas chicas populares que hasta a las no populares les caen bien. Una de esas personas especiales y carismáticas que obtienen todo muy fácil, que no luchan ni fallan ni se sienten avergonzadas o solas.


    Salvo porque, claro, eso no era todo.


    Al escuchar su historia en la radio me imaginé una línea de tiempo alterna de la preparatoria, otra versión de los hechos. En ese universo alterno, ella y yo nos cansamos de los secretos sobre salud mental y problemas familiares, y hablamos abiertamente sobre lo que estaba pasando detrás de las bonitas superficies de las vidas que mostrábamos. En esa realidad alterna, les pusimos nombre a las cosas que pasaban dentro de nosotras y de los miembros de nuestras familias. Llamamos ansiedad a la ansiedad y depresión a la depresión. Encontramos consuelo en la forma en que nuestras vidas compartían secretos y dolores, y descubrimos la manera de hablar de esas cosas, tanto, con tanta claridad, que dejaron de tener poder sobre nosotras.


    En esa realidad alterna, somos dos adolescentes pasándola mal que tienen un espacio para hablar al respecto con alguien que lo entiende. En esa realidad alterna, esas cosas, esas cosas terribles, secretas y vergonzosas, parecen mucho menos terribles porque alguien que se ve bien con suéter y tiene una risa genial y parece cien por ciento «normal» tiene los mismos problemas.


    En esa realidad alterna, las cosas son tan solo un poco más fáciles, y yo tengo un poco menos de posibilidades de enterrarme las uñas en la palma de la mano, un poco menos de posibilidades de saltarme la cena, un poco menos de posibilidades de llorar hasta quedarme dormida.


    Hay personas a quienes la preparatoria les resulta realmente sencilla. Creo que eso es verdad. (También sé, con la seguridad que otorga el tiempo, que otros momentos serán menos fáciles para esas personas). Pero hay tantas personas (hasta las que parecen perfectas, hasta las más tranquilas, hasta las más admiradas y envidiadas) para quienes la escuela está llena de dolores secretos y terribles verdades. Y la única forma de encontrar a esas personas es empezar a abrirte respecto a quién eres realmente.


    Nunca olvidaré estar sentada en el auto con mi esposo, escuchando en el radio la historia de una chica que estuvo en la misma pequeña escuela que yo durante seis años y cuya historia me sonó tan parecida a la mía. Nunca olvidaré el sentimiento de pérdida que experimenté al saber que pude haber estado menos sola si una de las dos hubiera superado la vergüenza y tomado por los cuernos nuestra historia. Si pudiera cambiar algo de la prepa, no sería haber bailado con Russ y disfrutado que me agarrara las nalgas. Ni siquiera sería no salir con ese tipo terrible o morderme la palma de la mano. Si pudiera cambiar algo, sería que nada fuera un secreto. Habría aceptado mi historia. Habría tomado las cosas que más me asustaban para llevarlas a un lugar seguro, donde pudiera ser abierta al respecto. Habría dicho: «Tengo problemas de ansiedad. Tengo problemas de automutilación. Tengo un novio con el que no estoy segura. Tengo un padre que no está bien». Hubiera intentado con más ganas aceptar esas cosas y encontrar consuelo en los momentos de conexión que vienen inevitablemente al abrirse y compartir las partes más vulnerables de una misma.


    Ahora, en mi vida, hablo abiertamente sobre mis problemas. Pasó poco a poco. Escribí un libro sobre Trastorno Obsesivo-Compulsivo, y me hicieron varias preguntas sobre mi propia salud mental. Se volvió más fácil decir «tengo problemas de ansiedad» que fingir que no existen. En algún momento, simplemente se vuelve más sencillo ser honesta.


    Y esa honestidad te da poder. Cuando es algo que aceptas en lugar de algo que temes, da menos vergüenza. Y, extrañamente, mientras más hablo de mis problemas de salud mental, o de los problemas en mi familia, más gente comienza a contar los suyos. Cuando esa puerta se abre, las personas comienzan a entrar. Cuando esa puerta se abre, todos pueden respirar un poquito mejor. Cuando esa puerta se abre, desaparece un poco la soledad.


    Te insisto en que cruces la puerta.


    Te insisto en que la cruces lo más pronto posible, porque, hasta donde sé, es la única salida.


    Voy contigo a cada paso.


    Corey
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    Querido Corazón Roto:


    Nunca he sentido tus maltratos como otros. Puesto que tengo diecisiete años y aún no he tenido sentimientos románticos por nadie y ni siquiera ha habido alguien que me haya gustado, nunca he sufrido por tu culpa, nunca he sentido el dolor que causas. Nunca he llorado sin parar ni he comido para olvidar que alguien a quien amaba no me correspondió. Nunca he pasado semanas de depresión para superar un rompimiento, y nunca he sentido ese horrendo dolor en mi pecho al saber que mi amor fue desperdiciado, que se usó en alguien que ni siquiera pudo devolverme el favor. En todos mis años, nunca he sentido tu mano ardiente en mi mejilla ni me he derrumbado bajo el peso de tus palabras crueles. Pero tampoco he sentido las mariposas en el estómago que dicen que siente la gente cuando se enamora. Nunca he tenido ninguna clase de relación romántica con nadie, nunca he escuchado las palabras te amo dichas en un sentido romántico. Nunca he tenido un olor, una chaqueta, que ame más que al resto, ni tampoco he pasado la noche en vela pensando en una persona especial. Nunca he tenido a alguien con quien pueda compartir un amor único y maravilloso. Ni siquiera me han dado mi primer beso. Esto es porque eres como un novio maltratador y dependiente que se niega a dejar que me acerque a alguien del género opuesto, y me controlas con tus amenazas de violencia. Es lo que les haces a todos.


    Nuestra relación, Corazón Roto, es tóxica. Me amenazas con el dolor y la depresión, y yo me rindo ante tus deseos y permito que sigas teniendo el control sobre mí. Levantas la mano y yo me encojo, asustada, con miedo a confrontarte a ti o a tus designios perversos. Me da tanto miedo que algo malo pueda pasar que renuncio a experimentar los mejores sentimientos que este mundo puede ofrecer. Incluso ahora ando por los pasillos de mi escuela con la nariz metida en un libro porque las realidades de las páginas son mucho mejores que las de la vida real. En esas historias de ficción, los personajes, por lo general, tienen relaciones perfectas basadas en el amor a primera vista, y luego pasan el resto de sus días juntos viviendo felices para siempre. Estas realidades son con las que crecí, de las que me enamoré. Cada uno de esos mundos de ficción tiene vidas amorosas perfectas, porque ahí tú no existes. Todo es amor y casi nada de dolor, y aun cuando vas y metes las narices, el amor siempre gana. La pareja resuelve sus problemas y te destierra de su mundo. Así debe ser.


    Pero, en el mundo real, llenas a la mayoría de la gente de inseguridades, baja autoestima y miedo. En el mundo real, controlas a la chica que se la pasa quejándose de todas las cosas malas que le hace su novio a diario, al chico que se quita la vida porque su novia lo cortó y hasta a la que no se abre a nadie porque la violaron. Te encuentro en más lugares de los que quisiera, y puedo ver el cuchillo que sostienes sobre el corazón de todas las personas, amenazando con hundirlo si se acercan demasiado a alguien más. Sé que haces que el amor no sea tan agradable como parece ser. Hay altas y bajas; chicos que usan a las chicas, y chicas que destruyen el corazón de los chicos. Me aterra quedar atrapada en medio de eso. Me aterra que, por tu culpa, el primer chico del que me enamore no vaya a corresponderme porque no tengo una cinturita, el abdomen plano o el cabello perfecto como dicen los medios que deben tener las chicas. Me da miedo abrirme, mostrarme vulnerable por primera vez en mi vida, y que él solo me mire como si estuviera loca, como si no hubiera forma de que le gustara alguien como yo. Me asusta que cualquier chico que me guste te vaya a estampar en mi cara antes de que cualquiera pueda advertirme que el tipo al que decidí amar es un imbécil. Me das miedo porque existes; por eso quiero protegernos a mí y a mi frágil corazón de los maltratos con los que amenazas si no me cuadro.


    Pero, al mismo tiempo, quiero enamorarme y quiero sentir las mariposas en el estómago. Quiero tener a alguien especial en mi vida, alguien que sea más que un amigo. Pero, claro, tú estás decidido a mantenerme lejos del amor. Tus amenazas me siguen asustando, Corazón Roto. Quiero vivir el romance, pero me lo impides. Me lo has impedido durante toda mi vida, y no sé cuándo vas a soltarme. Pero ya no más, Corazón Roto. Te lo digo: Ya no más. Estoy harta de sacrificar una de las mejores cosas del mundo para evitar tu ira. Vivir con miedo de ti no es vivir. La vida implica riesgos, y estoy lista para arriesgar mi corazón a fin de poder amar. Ya no me permitiré tenerle miedo a tus amenazas y a la posibilidad de experimentar tus maltratos. Si decides hacerlo, que así sea. Puedo con eso. Estoy cansada de tenerte miedo. Estoy cansada de vivir en la prisión que creaste para mí. Por tanto, aquí termino contigo. Ya no serás mi novio controlador y violento. Ya no evitarás que me abra y busque una oportunidad. Ya no soy tuya. Tú, Corazón Roto, ya no me controlas. Aquí termino contigo. Y no hay nada que puedas hacer al respecto.


    Con cariño,


    Segura, 17

  


  
     Ya verás, la experiencia

    es la maestra

    de todas las cosas


    Querida Segura:


    Tengo que informarte que me parece que tu carta se perdió en el correo. La carta que escribiste es para Corazón Roto, pero, en realidad, la entidad con la que estás hablando es Experiencia.


    Todo lo que escribiste en tu carta dirigida por error al de­samor es en realidad un llamado a la experiencia. Hasta los miedos que te hacen temblar, el dolor, el rechazo y el desamor, simplemente son más pruebas de tu profundo deseo de experiencia. Es confuso, lo sé. ¿Quién quiere dolor, rechazo y desamor? Pero sospecho que ya sabes, Segura, que lo bueno y lo malo, la alegría y el dolor, son de esas cosas que compras una y te regalan la otra, quieras o no. O sea que lo que anhelas y lo que temes son la misma cosa. Quieres experiencia. Quieres vivir. Quieres más.


    Tienes diecisiete años. No lo digo para denostar tu sabiduría. Hay un adagio que dice que, de bebés, nacemos sabiéndolo todo y pasamos el resto de nuestra vida olvidándolo. Así que, con tus diecisiete, estás mucho más cerca que yo de saberlo todo, muchísimo más en contacto con la sabiduría.


    Lo que quiero decir con eso de que tienes diecisiete es que tus días en este mundo son relativamente breves. Eres un cachorrito. Una vaina. Un botón. Tu presencia en este planeta aún es muy fresca. Sé que puede no parecer así, especialmente en las solitarias noches de fin de semana cuando sientes que todo el mundo está haciendo algo increíble mientras tú ves mil capítulos seguidos de Dance Moms, o en esas tardes insoportables en las que mueres por escuchar el timbre que anuncia el fin de las clases. Pero confía en mí, que soy alguien que tuvo diecisiete y ya no tiene diecisiete: sigues siendo relativamente novata.


    Y anhelas experiencia. La añoras. Prácticamente mueres por tenerla. Esas mariposas de las que hablas son tu incipiente deseo de experiencia, agitando sus alas para salir del capullo. Justo a tiempo, debo decir. Algunas de las metas que le imponemos a la vida son bastante arbitrarias (¿veintiuno para beber? ¿Veinticinco para rentar un auto? ¿Por qué, exactamente?). Pero sí hay una razón por la que a los dieciocho te conviertes en adulto ante la ley. Es porque estás evolucionando y cambiando en cuerpo, mente y espíritu. Te estás preparando para dejar la niñez.


    Perdóname si la palabra niñez te molesta o te parece condescendiente. No es mi intención. Sé que a los diecisiete ya no te sientes para nada como una niña. Pero las alas de mariposa que baten en tu interior prueban mi punto. Son el adulto dentro de ti preparándose para echar a volar, justo cuando el mundo está listo para abrirse ante ti en formas que quizá ni siquiera alcanzas a imaginar.


    Te estás preparando no para lo que no quieres, sino para lo que sí quieres.


    ¿Por qué estoy tan segura de que lo que en realidad querías era enviarle tu carta a Experiencia? Porque tú me lo dijiste. Me lo dijiste al enumerar las experiencias que aún no has tenido (tu primer beso) y las experiencias que te aterran (que te rompan el corazón). Y las experiencias que has disfrutado, aunque a veces con frustración por solo ser una espectadora, a través de los libros. (Aunque no estoy de acuerdo con tu declaración de que «todos en esos mundos de ficción tienen vidas amorosas perfectas, porque tú [Corazón Roto] no existes ahí». Como creadora de muchos de esos mundos de ficción, permíteme señalar que el desamor siempre está ahí, esperando, acechando como un leopardo implacable. Como autores, es nuestro trabajo azotar a los personajes con un palo de miseria hasta que sangren y nuestros lectores sangren por ellos).


    Pero creo que lo que tú ves en esos mundos de ficción, lo que quizá envidias, no son las vidas amorosas perfectas o la ausencia del desamor, sino la presencia de experiencias tan profundas e intensas.


    Y ahora te voy a decir un secretito. Algunos de los libros que lees, algunos de los libros que yo escribo, están medio llenos de mentiras. No es que las emociones o los personajes o las circunstancias sean falsas, sino que la probabilidad de que, a los dieciséis, diecisiete o dieciocho años se tengan experiencias tan intensas y puras es muy pequeña. Y gracias a Dios por eso. La buena ficción casi nunca equivale a la felicidad en la realidad. Tienes toda tu vida para experimentar grandes alegrías y tremendos dolores, las altas del amor y las bajas del desamor. Va a pasar. Tómalo como amenaza o como promesa.


    Fuera de los libros, hay poco romance en que tu iniciación a la pérdida, el dolor y la tragedia comience antes. Que aún no hayas vivido la tragedia, aunque quizá sí lo has hecho (pero como no lo mencionaste, voy a asumir que no), puede hacerte sentir aburrida, normal u ordinaria, pero yo lo agradezco por ti. Quizá un día tú también lo agradezcas.


    No soy tan vieja e insensata como para ya no recordar lo que se siente tener trece años y andar por el centro comercial, porque en los suburbios eso era lo que hacíamos, y ver las tiendas y a las chicas del valle (crecí en el valle de California) y las casas y sentir un pequeño tirón. Un tirón que susurra: «Tiene que haber algo más que esto». Más que casas hechas en serie y albercas y marcas de ropa y partidos de futbol americano. Mi mundo parecía pequeño entonces y yo ya había empezado a crecer más que él.


    Comencé a hacer pequeñas exploraciones, a pasar horas cada fin de semana en la tienda de discos, donde los geeks musicales me adoptaron como una especie de mascota (una muy lucrativa; me gastaba todo mi dinero en vinilos importados de Eyeless in Gaza que nadie más quería comprar). La tienda de discos estaba frente al centro comercial, a poco más de tres kilómetros de mi casa, pero era una especie de portal. Crucé ese portal y luego pasé al siguiente, viajando dos horas en camión a la Avenida Melrose, que en ese tiempo era el paraíso de la subcultura punk, y de ahí me fui a los clubes oscuros y llenos de humo donde logré adentrarme más y más en la música. Veía a las bandas y volvía con un zumbido en los oídos, con el corazón acelerado y el deseo a punto de reventar. Una vez después de un concierto de Waterboys, agarré las tijeras de coser de mi mamá y me corté el cabello porque el deseo de la experiencia y la verdad y las cosas que no podía nombrar latía con tanta fuerza dentro de mí que necesitaba alguna manera de sacarlo.


    No soy tan vieja e insensata como para ya no recordar lo que se siente tener quince y estar desesperada por enamorarse. Parecía que mis amigas llevaban años en eso. Las veía rendirse ante lo que estábamos seguras de que era Amor Eterno solo para ver a ese Amor Eterno implosionar dramáticamente y, ¡ay Dios!, yo lo deseaba tanto. Quería toda esa emoción, toda esa devoción, todos esos sentimientos, aunque vinieran con todo y mierda. O especialmente si venían con la mierda. El dolor también era romántico. La gente escribía canciones sobre el dolor.


    Quería amor y luego sexo y la unión de los corazones, y en esa búsqueda me enamoré, infinita, desesperada y dramáticamente de chicos que ni siquiera sabían que yo existía. No sabían que existía porque o eran estrellas de rock (¡ay! que Bono ya estuviera casado me rompió el corazón) o de ficción (Rochester fue mi primer novio malo) o amigos de mi hermana mayor, chicos que me trataban como la niña que era, chicos que probablemente no tenían ni idea de que era yo quien les enviaba por correo letras de canciones. («I may be young but I’m a whole lotta fun», «tal vez soy joven, pero soy muy divertida». En serio. Eso hacía. Eres la primera persona a la que se lo he contado). Ahora que lo reconozco públicamente, me parece un poco stalker y en retrospectiva no sé qué habría hecho si me hubieran contestado. Era como el perro que persigue a los autos; no tenía ni idea de qué hacer si alcanzaba a uno, y por suerte no lo hice. Pero escribí esas cartas e hice esas cosas que ahora me parecen bobas porque mis sentimientos eran tan grandes, tan intensos, que necesitaba ponerlos en alguna parte. Necesitaba imaginar lo que se sentiría alcanzar un auto para que, cuando al fin me pasara, estuviera lista para hacer lo que sea que hagan los perros cuando alcanzan a los autos.


    No soy tan vieja e insensata como para no recordar lo que se siente tener diecinueve y hacerme mi primer tatuaje en el estudio de un holandés hermoso con la estructura ósea perfecta (quizá eso es redundante; todos los holandeses tienen buena estructura ósea) que se hacía llamar Igor Mortis. Recuerdo disfrutar el dolor y después sentir la emoción porque esa pequeña máscara de la tragedia y la comedia en la parte exterior de mi tobillo derecho se sentía como una póliza de seguro. A esa edad había comenzado a vislumbrar, e incluso a probar y experimentar ese más que tanto deseaba, y sabía que nunca querría volver atrás. El tatuaje era diminuto, suficientemente grande para horrorizar a mis padres, pero demasiado pequeño para que alguien más lo notara. Pero en 1988, cuando los tatuajes todavía eran, en su mayoría, territorio de motociclistas y rockeros, se sentía como una marca radical en mi piel, un antes y un después sin retorno; un contrato conmigo misma que establecía que siempre iría tras la experiencia.


    Y digo todo esto para señalar que entiendo completamente tu anhelo de más. Es algo difícil de atrapar, especialmente a los diecisiete, cuando esos molestos adultos te dicen que te relajes y disfrutes tu juventud y seas paciente; para ellos es fácil decirlo porque no están a punto de reventar bajo su propia piel, temblando como un caballo de carreras detrás de la cerca, con la necesidad de escapar de la seguridad de la niñez hacia las azarosas aguas de la vida adulta.


    Ya viene, Segura. Ya viene. Te lo prometo. Tómalo como una amenaza o como una promesa.


    Es ambas, de hecho. Y por eso tiene sentido tu miedo. De enamorarte de esa persona equivocada que te va a dejar. De que tu ego salga herido porque a la otra persona no le pareces deseable. De que te rompan el corazón. Entiendo por completo cada uno de esos miedos. Permíteme hacer el intento de mitigar algunos de ellos.


    Te van a romper el corazón. Te van a rechazar. Te vas a sentir sola y abandonada. Vivirás el dolor.


    Ahora, si esta carta realmente era para Corazón Roto, decirte eso sería cruel y sádico. Pero como estoy bastante segura de que en realidad le estabas escribiendo a Experiencia, espero que no lo sea.


    Si nunca sintieras hambre, Segura, nunca conocerías el placer de satisfacer tu apetito con una deliciosa comida. Si nunca vivieras días lluviosos, no disfrutarías la sensación del sol de la primavera en tu cara.


    La alegría y el dolor son parientes. No son opuestos ni enemigos mortales. Son siameses. Si conoces la alegría, invariablemente conocerás el dolor. Romperás con alguien a quien amabas. Un buen amigo te dejará. Estarás al pie de la cama de un ser querido enfermo. Irás a funerales, algunos de personas que murieron antes de tiempo.


    Este es el precio de entrada, amiga mía. Si quieres experiencia, debes aceptarlo. Y sé que da miedo. Nadie quiere sentir la pérdida y el dolor, y jamás voy a decirte que el dolor es noble. El dolor es dolor. Y puede lastimar de mil demonios.


    Pero hay atenuantes para el dolor. Y, de nuevo, vienen con eso que quieres: experiencia.


    La experiencia te enseñará que la vida es una rueda: a veces estás arriba, a veces estás abajo. Y donde sea que estés, no va a durar.


    La experiencia te va a demostrar que eres resiliente. Tú puedes sobrevivir a lo que pueda parecer imposible. La experiencia te enseñará que a veces las peores cosas traen bendiciones inesperadas.


    La experiencia te enseñará también que, muchas veces, es en nuestras partes rotas donde somos más fuertes.


    También puede enseñarte sobre la persona que quieres ser, la vida que quieres llevar. ¿Cuántas veces tocas una estufa caliente antes de darte cuenta de que no es buena ida? ¿Cuántas veces saldrás con un imbécil antes de decidir que mereces algo mejor? ¿Cuántas veces te va a botar una amiga antes de decidirte a buscar otro tipo de amistades? ¿Cuántas veces dudarás de tus instintos antes de empezar a confiar en ti misma?


    Son preguntas que te hago a ti y que sigo haciéndome a mí misma. Preguntármelo y responderlo me ayuda a crecer y a aprender cosas sobre mí misma, a rodearme de la clase de personas que me acompañarán a disfrutar del sol y me ayudarán a soportar las tormentas.


    Una parte de mí quiere hacer esa cosa molesta de persona mayor y aconsejarte que no te apresures, Segura. Que no tengas tanta prisa por escapar del seguro capullo de la niñez para salir de golpe hacia las más turbulentas aguas de la vida adulta. Pero sé que es algo estúpido. En parte porque apuesto a que ya estás en aguas bastante revueltas. Aunque tengas una vida aparentemente buena, sin enfermedades, sin violencia, sin negligencia, con poca discriminación y los niveles normales de disfunción familiar, sé lo difícil que puede ser a tu edad: presiones de la escuela y de los padres, aburrimiento, y sobre todo las complicadas dinámicas de la amistad (y, a veces, me pregunto si todo ese drama cruel de la secundaria y la prepa es un deseo de experiencia mal encaminado; el drama no es realmente lo mismo que la experiencia, pero puede sentirse así).


    Pero siendo alguien que estaba apurada, sería hipócrita decirte que seas paciente. Mi sed era tan inmensa que a los dieciséis me fui de intercambio a Inglaterra durante un año. Ese año fue difícil en muchos sentidos. Viví con una familia con la que nunca me sentí del todo cómoda. Extrañaba mi casa. Me rompieron el corazón. Pero fue un año de experiencia y lo absorbí todo como la esponja seca que era. Fue el año en el que empecé a viajar. Y nunca he dejado de hacerlo del todo. (Nota aparte: viajar es una excelente forma de vivir muchas experiencias).


    También tenía prisa por encontrar un gran amor. Pasé por muchos chicos, o quizá ellos pasaron por mí, intentando encontrar a alguien a quien pudiera amar profundamente, que me amara igual, que me escribiera esa clase de canciones que hacían que me estallara el corazón. Pero nunca parecía salir bien. Los chicos que amaba, a los que les entregaba mi corazón, no lo cuidaban. Los chicos a los que yo les gustaba, los que en teoría parecían geniales (me escribían poemas o me preparaban una cena o decoraban mi carro con flores), me ponían la piel de gallina. Temía que hubiera algo malo conmigo. Que siempre estaría desincronizada, que siempre amaría a las personas equivocadas y rechazaría a las correctas. Me daba miedo nunca encontrar a alguien a quien yo amara y que me correspondiera. Nunca había tenido un novio real. Spoiler: lo tuve tres meses antes de mi cumpleaños veintitrés. Lo que en su momento me parecía demasiado vieja para vivir todos esos tontos hitos (¡aniversario de un mes! ¡intercambio de llaves de la casa! ¡irnos a vivir juntos!), pero en retrospectiva me parece que estaba increíblemente joven para encontrar a la persona con la que quizá iba a pasar el resto de mi vida.


    Así que, adelante, sé impaciente. Ve y anhela la experiencia. Así te estás preparando para ella. Estás armándote de valor. Te estás abriendo a ella.


    Pero esto ya lo sabes, ¿verdad, Segura? Porque al final de tu carta parece que entiendes que no estabas hablando con Corazón Roto. Reconoces que vivir la vida al máximo, abrirte a la experiencia, es un acto inherentemente riesgoso porque le estás abriendo la puerta a la alegría y al dolor. Ambos se presentarán a la mesa, hambrientos. Y terminarás alimentándolos a los dos.


    Al final de tu carta, dices que cortas con Corazón Roto. Pero esta carta nunca fue para él. O sea que no estás cortando realmente con nadie. Lo que estás haciendo es comenzar algo con alguien. Con la Experiencia.


    Que sea una relación que dure toda la vida.


    Tuya,


    Gayle
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    Querido Corazón Roto:


    Me siento solo, incluso cuando no lo estoy. Todos los días me levanto con una sensación de vacío, de que nadie me necesita y que realmente no soy indispensable en la vida de los demás. Incluso cuando mi familia y mis amigos me apoyan y sé que hay gente que me ama, me siento solo.


    Por eso siempre estoy buscando novia. No porque me guste alguien, sino porque solo de esa manera puedo sentir que me necesitan para estar bien, para ser feliz. Aunque sea egoísta de mi parte querer entrar en una relación por mi propia felicidad, estaría dispuesto a hacerlo una y otra vez para ya no tener que despertar sintiéndome como me siento todos y cada uno de los días que vivo.


    No tengo idea de cuándo empecé a sentirme así. Hace tiempo terminé una relación en la cual estuve saliendo con mi novia literalmente todos los días de la semana. Ahora siento que se llevó consigo mi felicidad, y no porque extrañe a esa persona, de hecho, me parece que salir de ahí fue la mejor decisión que pude tomar. Sé que no quiero regresar con ella.


    Lo que me pone triste es que pasé de tener a alguien con quién compartir todo, con quién estar todos los días, que esperaba con las mismas ansias que yo el día siguiente para volver a vernos, a despertar todos los días sin mensajes, sin planes, sin emoción. Es un cambio bastante brusco que, siento, me dejó sin saber estar en paz conmigo mismo.


    Estoy harto de no poder superar esta etapa como lo he hecho con todas las anteriores. Aun así, espero que se me quite o, en el peor de los casos, encontrar a alguien que lo haga. He pensado en buscar ayuda profesional, ¿sabes? Pero tengo miedo de que los demás me juzguen y también creo que mis problemas pueden llegar a sonar ridículos y hasta absurdos en comparación con los de otros. No sé qué hacer. Creo que nunca estaré completo si no encuentro a mi otra mitad.


    Enamorado del Amor, 18

  


  
     Vive el amor

    en todas sus formas


    Querido Enamorado del Amor:


    Quiero empezar diciéndote esto: estás completo.


    Por supuesto que voy a ahondar en eso, ya que creo que es importantísimo, pero primero quiero que sepas una cosa: no soy experta en esto del amor. Creo que nadie lo es, pero yo soy una novata total. No, en serio, siempre me he sentido como en otra dimensión cuando se trata de cuestiones del corazón. Y definitivamente no soy la persona más capacitada para dar consejos amorosos (o de vida, porque yo misma aún estoy aprendiendo), pero tu carta resonó conmigo. Durante muchos años me sentí igual.


    Creo que la raíz del problema es que, como sociedad, hemos idealizado el amor. Lo tenemos en un pedestal. Se ha convertido en la meta de nuestras vidas. Y nos lo inculcan desde que somos pequeños, no solo nuestros padres, sino todo lo que nos rodea. Pongamos de ejemplo las películas: las de género romántico, que por lo general tienen a un protagonista masculino y a una protagonista femenina. Ambos viven de forma normal y aburrida hasta que se conocen y se enamoran. La historia termina cuando al fin están juntos y viven felices para siempre. Oye, a mí me encantan esas películas, no digo que no.


    La cosa es que no solo en las películas de romance se nos repite esa misma historia de los enamorados que terminan juntos. Si te pones a pensarlo, pasa en todos los géneros (no en todas las películas). ¿Terror? Sí, a veces tenemos una pareja de enamorados. ¿Acción? Por supuesto; en la mayoría el protagonista fuerte y guapo rescata a su interés amoroso y terminan juntos. ¿Ciencia ficción? También, solo que en naves espaciales o con otras especies.


    El punto es: siempre se nos ha vendido esta idea de que, para ser felices, tenemos que encontrar a alguien más. Yo misma lo creí durante mis primeras dos décadas de vida. Veía cómo todos alrededor tenían novio o novia, y yo me iba quedando atrás. Lo curioso es que ni siquiera me sentía triste; más bien me daba miedo pensar que nunca encontraría a alguien y por eso mi futuro sería triste y solitario. Porque mis ejemplos de conducta eran las princesas de Disney que encontraban a su príncipe azul. Porque en cada reunión familiar mis tías me preguntaban si ya tenía novio.


    Era tanto mi temor de quedarme sola, que permití que un novio que tuve me lastimara emocionalmente y nunca se lo reproché por miedo a que me dejara. No era que no quisiera perderlo a él; era más bien que no quería estar sin novio. Ese fue un error del que me arrepiento muchísimo. A veces me dan ganas de regresar al pasado solo para decirle a esa Clau que no tiene por qué soportar tales tratos. Quisiera decirle: «Oye, te prometo que no vas a estar sola».


    Tuvieron que pasar años para que lo entendiera. Por eso sé que no es un proceso rápido ni mucho menos sencillo. Fue muy duro cuando me di cuenta de que para evitar la soledad no solamente nos quedamos en relaciones que nos hacen daño, sino que también iniciamos relaciones como solución a esa soledad.


    ¿Verdad que ambas suenan fatal?


    Concentrémonos en eso último, pues se aplica a lo que comentaste en tu carta: que quieres una relación solo para sentir que alguien te necesita, solo para tu propia felicidad, no porque te guste. Creo que eso no sería justo para ninguna de las dos partes. Cuando uno comienza una relación debe ser porque de verdad quiere a la otra persona, no solo porque quiere tener pareja. Tú mismo lo dijiste en tu carta: eso sería egoísta.


    Además, mereces estar con alguien que haga que tu corazón sienta y sienta y sienta. Todos lo merecemos. No te conformes con menos. No te conformes por miedo a estar solo. El miedo a la soledad solo te va a anclar a alguien de forma equivocada.


    Y ahora quiero que hablemos de eso: de la soledad.


    Creo que la soledad es un estado por el que todo ser humano pasa en alguna etapa de su vida. No conozco a nadie que no se haya sentido solo en algún momento. Pero, ¿sabes?, la realidad es que (casi) nunca estamos solos. Tenemos a nuestros padres, a nuestros hermanos, a nuestros amigos, incluso a nuestros profesores. Cuando te sientas solo, busca pasar tiempo con quienes te rodean, con quienes sabes que te quieren. Tal vez pienses que todos están muy ocupados con sus vidas y no tienen tiempo para ti, pero te aseguro que, si les cuentas cómo te sientes, no te darán la espalda.


    Además, hay que recordar que el amor viene en muchas formas. El amor romántico no es el único ni el más importante. Debes aprender a ver el amor en todas sus formas.
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    Por ejemplo, el amor de amigos, ese que nace por la amistad. Ese amor es bellísimo y creo que muchas veces no nos damos cuenta o no lo apreciamos. Hace algunos años leí Tan poca vida, de Hanya Yanagihara, y en él la autora pregunta: «¿Por qué la amistad no es tan buena como el amor? ¿Por qué no es incluso mejor?». Y luego nos recuerda que en una amistad las personas permanecen juntas aunque no los una la atracción sexual o física, ni el dinero ni los hijos ni nada. En una amistad las dos partes deciden permanecer simplemente porque quieren. Por dedicación mutua a una unión sin ataduras.


    Y con esto no quiero decir que te olvides del amor romántico para siempre y te centres solo en tus amigos. Más bien quiero recalcarte que no estás solo y que hay otros tipos de amor. Solo es cuestión de que intentes cambiar tu enfoque o tal vez lo expandas un poco.


    Ahora bien, también hay que recordar el amor propio; ese es el más importante, y a veces el más difícil de alcanzar. Hablas de que necesitas estar con alguien para ser feliz. Pero, ¿sabes?, creo que la verdadera felicidad podemos encontrarla en nosotros mismos, siempre y cuando tengamos claro que la felicidad es un estado, no algo que se alcanza y permanece para toda la vida. La felicidad son momentos.


    Y créeme que soy consciente de que tener pareja puede traerte muchos momentos felices, pero no puedes dejar que tu felicidad dependa de eso. Nunca hay que permitir que otros tengan el control de nuestro estado emocional. Y es que ya es difícil vivir con nuestros propios pensamientos negativos, esos que a veces parecen tener el control total de nuestro ser. Esos que, en tu caso, te repiten una y otra vez que estás solo, que nadie te necesita y que no eres indispensable en la vida de nadie.


    La realidad es que ser humano es difícil.


    Aprender a vivir con uno mismo es complicado, pero hay que intentarlo. Siempre hay que intentarlo.


    Esto probablemente ya lo has escuchado mil veces y suene casi como un cliché, pero es fundamental: debes disfrutar el tiempo que pasas contigo. Concéntrate en las aficiones que te apasionan; busca clases de algo que siempre te haya interesado; regálate momentos de paz con tu música favorita, con el videojuego que más te guste o invítate al cine. Estas son solo las opciones que se me ocurren mientras tecleo, pero hay un montón de actividades que puedes hacer por tu cuenta y, ¿quién sabe?, tal vez llegue el día en que no te sientas solo cuando estés contigo. Lo mejor de todo es que no tienes que correr, no hay prisa. Hazlo poco a poco y a tu ritmo. Conócete y conoce tus sueños. Encuentra lo que te motiva y lo que te emociona. Es muy importante que estas cosas no dependan de otra persona sino enteramente de ti.


    Sobre todo, debes entender que no necesitas que llegue alguien más a completarte. Fue lo primero que escribí para ti: ya estás completo.


    Un error muy grande que han cometido infinidad de libros, canciones, poemas, películas y demás, es llamar «mi otra mitad» a una pareja, porque muy directamente nos transmiten la idea de que todos somos seres incompletos en espera de su mitad perfecta, y eso implica que nunca estaremos completos por nuestra cuenta. Eso nos ha hecho mucho daño. Crecemos buscando a esa otra parte de nosotros y, si no la encontramos, nos sentimos hasta rotos.


    Luego entramos a una relación esperando que esa persona nos complete, y eso no sucederá. Además de que es pedir demasiado: imagínate cargar con la responsabilidad de tener que «completar» a alguien. No sería sano. Creo que una relación debe consistir en personas que se complementen y que, aunque pueden estar bien sin necesidad de la otra, deciden estar juntos porque quieren compartir su vida con ella.


    Y no sé qué tanto tenga permitido hablar de textos que me han ayudado o me han inspirado de alguna forma, pero lo haré de nuevo y prometo que es la última vez (en serio). No lo voy a citar literalmente, solo quiero contarte. Verás, en el poemario Otras maneras de usar la boca, Rupi Kaur dice que no quiere que alguien más venga a llenar sus vacíos, sino que quiere estar completa por su cuenta. Dice que quiere estar tan completa que ella sola podrá iluminar una ciudad entera. Y después, solo después, permitirá que llegue alguien y los dos, combinados, serán capaces de prenderla en llamas.


    Aférrate a esa realidad: puedes iluminar ciudades enteras por tu cuenta.


    No lo dudes, quienes te rodean y te aman creen en ti. Dice mucho cuando las personas que más te conocen creen en ti, ¿no?


    Ay, querido Enamorado del Amor, quisiera poder decirte cosas más útiles y que garanticen que te sientas mejor, pero como te lo advertí en un inicio, no soy experta ni en el amor ni en la vida. Solo tengo mis palabras y, cuando menos, sé que estas son poderosas. Tal vez no sean una poción mágica que se llevará tus pesares en un instante, pero espero que las aceptes como una pequeña semilla que irá creciendo poco a poco, con tiempo y con paciencia.


    Créeme que durante semanas no tuve idea de cómo redactar mi respuesta. No sabía si irme por el lado cómico, centrarme en llenarte de experiencias personales (esta la descarté de inmediato), o si ponerme poética (eso no me sale). Al final decidí simplemente ser sincera, tal como tú lo fuiste en tu carta.


    Por último, no puedo terminar esto sin antes decirte que no tiene nada de malo buscar ayuda profesional. De hecho, quiero animarte a hacerlo. Es de valientes aceptar que uno necesita ayuda. No te detengas por miedo a que te juzguen, los que te quieren (que son los que importan) no lo harán. Y, sobre todo, no menosprecies tus problemas. No los compares con los de los demás. Ningún problema es absurdo o ridículo.


    Tú puedes, hazlo por ti.


    Con amor,


    Clau
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    Querido Corazón Roto:


    Ojalá no tuviera que escribir este mensaje, pero bueno, aquí va.


    Desde hace un tiempo me gusta un chico de mi clase en la universidad. Es bastante inteligente, guapo, ni muy alto ni muy bajo, de ojos verdes y viste genial. Además, se le marcan mucho los músculos y lleva una vida muy sana porque por las tardes se dedica profesionalmente a ser entrenador de un gimnasio aquí al lado.


    Ahora viene el «problema»: yo tengo cierto sobrepeso desde hace años y me sentiría rara saliendo con él. Ni siquiera me había planteado nunca esto, pero he notado que en los últimos días me habla cada vez más y parece que le gusto. Y la verdad es que él a mí también me hace sentir «algo», aunque no sabría cómo definirlo. Lo he comentado con mis amigas y me han dicho que lo intente, pero entre ellas se lanzan miradas cómplices que no me han terminado de convencer.


    Yo siempre he sido muy insegura y ahora temo que este chico, llamémosle Sherlock, solo quiera hablar conmigo porque me ve como un reto profesional. O, peor, una especie de apuesta con sus amigos. Siento que cada día que pasa me busca más y yo, en vez de seguirle el rollo, que es lo que me gustaría, termino esquivándolo porque sé que me enamoraré de él y la pasaré mal.


    ¿Qué puedo hacer? He llegado a un punto en el que no sé si hacer caso a las voces de mi cabeza, que no paran de decirme todo lo que puede salir mal, porque tengo miedo de que tengan razón.


    Watson, 20

  


  
     Primero ámate a ti


    Querida Watson:


    Como la mayoría de las mujeres que nos rodean, hemos crecido rodeadas de historias de amor de príncipes apuestos y princesas que buscan ser salvadas. Y, si te fijas, todas son muy diferentes entre ellas: hay rubias, morenas, pelirrojas, asiáticas, europeas, ricas, pobres, con poderes o mascotas que hablan… pero nunca ninguna de ellas tiene sobrepeso o es gorda. Nos han enseñado, sin apenas darnos cuenta, que las personas gordas son una molestia para la sociedad.


    Una amiga mía que tiene sobrepeso desde pequeña me dijo una vez lo siguiente, y me marcó mucho: «Cuando alguien fuma, muy poca gente le dice que deje de hacerlo. Quizá una o dos veces, pero al final terminan aceptándolo y dejándolo pasar. Cuando alguien consume continuamente comida ultraprocesada y mala para la salud, si es una persona delgada, apenas le suelen reprochar esta conducta. Pero si eres gorda, verás cómo la sociedad se encarga de recordárselo cada día, como si fuera algo de lo que, además, uno no se hubiera dado cuenta».


    Y tiene toda la razón.


    Por supuesto, no tiene nada que ver fumar con tener sobrepeso, pero espero que se entienda la idea: la sociedad castiga más unas cosas que otras, muchas veces sin motivo.


    Pero centrémonos en tu duda en concreto. De pronto aparece Sherlock, haciendo cada vez más pequeña tu confianza en ti misma porque te entran las dudas. Y esto es completamente normal. ¿Por qué? Porque, tal como decía mi amiga, la sociedad te empuja a sentirte mal por ser como eres. Mira, por ejemplo, lo que han hecho tus amigas. Todas te han apoyado, pero luego entre ellas han cruzado miraditas. Estando rodeada de personas así, desde luego que es normal que te sientas como te sientes.


    Ahora bien: puedes salir de ahí. Hay una salida a ese bucle en el que crees que darás vueltas durante toda tu vida. Y te daré varios consejos que me gustaría que siguieras, en ese orden. Si él es Sherlock, y tú Watson, no te olvides de que eres un elemento imprescindible de la trama y que todo lo que pase depende de tus elecciones. Así que presta atención y abre tu bloc de notas, o comienza una nueva entrada en tu blog. Como prefieras.


    Consejo # 1: Gústate a ti misma antes de gustarle al otro.


    Seguramente, nada más leer el título, habrás pensado: «Ya, claro, Andrea, qué fácil es decir eso…».


    Pues sí. Tienes razón. Es muy fácil decir esto desde la comodidad de mi casa, envuelta en una cobija, con un chongo mal hecho y después de dos días sin salir ni hablar con nadie porque estoy enganchada a la última serie de Netflix. Pero te diré una cosa: yo también he pasado por ese viaje. No dura un día, ni una semana ni un mes. Dura lo que tú necesites. Y empieza con tareas tan sencillas como hacer pequeñas cosas que disfrutes. Solo porque sí.


    ¿No has querido siempre un vestido rojo pero no te has atrevido a comprarlo por el qué dirán? Ahora es el momento de salir a buscarlo. ¿Llevas varios años poniendo excusas para no ir a la playa o a la piscina cada vez que te invitan? No te voy a mentir, esto te llevará un poco más de tiempo, pero al final lo harás. Lánzate a la piscina, encuentra tu vestido rojo y también encuentra todas esas actividades que te hagan conectar contigo misma y sentirte bien. Porque tu prioridad número uno siempre tienes que ser tú misma.


    Te voy a contar una experiencia personal que formó parte de mi viaje y me hizo abrir los ojos. Cuando empecé a salir con un chico que me gustaba, siempre me ponía ropa que sabía que «me quedaba bien». Pero, en realidad, en lo que pensaba era en ropa que me hiciera ver más delgada.


    Fíjate bien en la relación que mi mente hizo, porque sí, en un momento:


    Quedar bien = estar delgada


    En ningún momento fue algo así:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Quedarme bien =

          

          	
            combinar bien los colores

          
        


        
          	
            Quedarme bien =

          

          	
            ir cómoda

          
        


        
          	
            Quedarme bien =

          

          	
            planificar mi outfit con días de antelación

          
        


        
          	
            Quedarme bien =

          

          	
            estrenar algo nuevo

          
        


        
          	
            Quedarme bien =

          

          	
            vestirme con lo primero que viera en el armario

          
        


        
          	
            Quedarme bien =

          

          	
            ir a la moda

          
        


        
          	
            Quedarme bien =

          

          	
            llevar mi camiseta favorita de Ariana Grande

          
        

      
    


    


    Siempre, en mi cabeza, lo bueno consistía en parecer lo más delgada posible porque así lo había visto a mi alrededor todo el tiempo.


    ¿El resultado? La lista podría ser interminable, pero te dejo aquí el top 5 de cosas que hice en su momento y de las que no estoy nada orgullosa:


    [image: ] Pantalones demasiado apretados que me cortaban la circulación. Casi todas las veces que me los ponía terminaba con dolor de panza y de muslos, y el mejor momento del día era cuando llegaba a casa y me los quitaba.


    [image: ] Maquillaje como para ir a una boda (aunque solo fuéramos a tomar un café un ratito).


    [image: ] Medias, siempre medias, que modelaran mis piernas. Aunque fuera verano y me asfixiara de calor. Y si me las hacían un poco oscuras, mejor, porque así llamaban menos la atención.


    [image: ] Vestidos con el corte justo en la cintura para que no se me notara la barriga.


    [image: ] El pelo siempre suelto y pegado a las cejas, de modo que no se me viera la cara todavía más redonda y pudiera disimular un poco la papada.


    Mi problema surgió cuando este chico y yo llevábamos ya más de un mes viéndonos y me tocó empezar a repetir outfits porque no quería usar el resto de la ropa que tenía en el armario. No «me quedaba bien», pensaba. ¿Y si se daba cuenta de que yo era gorda? Ojalá la que se hubiera dado cuenta hubiese sido yo, en ese momento, de lo equivocada que estaba…


    Y esa fue la fase más importante que atravesé durante mi viaje.


    ¿El destino? Con el tiempo, aprendí a quererme a mí misma y a gustarme con la ropa que me parecía bonita por temas ajenos a cómo se veía mi cuerpo, porque lo más importante no era cómo me vieran los demás sino cómo me veía yo, y cuáles eran los motivos por los que me gustara. En cuanto me di cuenta, no solo cambié de mentalidad, también me cambió la vida: estaba de mejor humor, no me daba pánico ir acompañada a comprarme ropa, y hasta fui a la playa y a la piscina varias veces sin pensar en mi cuerpo.


    Y ahora que ya tienes esto en mente, creo que es hora de continuar con el siguiente consejo.


    Consejo # 2: Tantea.


    Puede que las miradas de tus amigas tengan razón, incluso que las voces de tu cabeza también. Tienes que plantearte que esto, aunque sea el mayor de tus temores, puede ocurrir. No todo será fantástico. Es posible que el chico sea un tremendo idiota, porque hay de todo en este mundo. Pero, lo más importante: eso no tienes que suponerlo sino averiguarlo. Así que es hora de que saques tus dotes de detective consultora asociada e investigues un poco.


    No te escondas cuando él se acerque a ti (aunque tampoco lo busques demasiado, sobre todo si has estado ignorándolo últimamente). Habla un poco con él. Una muy buena forma de romper el hielo es buscar una serie en común que les guste a los dos. En cuanto la encuentren, ya tienen conversación para rato. Tú le recomiendas una, él te recomienda otra, y ahí tienen excusa para seguir hablando. Poco a poco, las conversaciones irán cambiando de tema, y si todo va bien, sin darse cuenta irán conociéndose y sabiendo más uno del otro.


    Este consejo puede parecer muy básico; sin embargo, resulta altamente efectivo. Hay dos opciones:


    a) Si Sherlock tiene un interés real, seguirá hablando contigo.


    (Es posible que, incluso aunque parezca la mejor persona del mundo, al final te lleves una sorpresa desagradable. Hay cosas que es imposible saber con certeza, aun después de varios años de conocer a una persona. Pero, bueno, esperemos que este no sea el caso).


    b) Por otro lado, si Sherlock saca su lado más retorcido… llamémosle Mycroft, por ejemplo. Si aparece Mycroft, ese hermano con planes malvados y secretismos, seguro que solo aguantará unas semanas con el «juego». Al final, la gente suele cansarse de seguir el rollo y va dejándolo pasar. Si es una apuesta que tiene con sus amigos o cualquier otra estupidez, no invertirá mucho más tiempo de su vida en ello (afortunadamente). En este caso, las cosas claras: manda a Mycroft a la mierda, con todo respeto. Pasa página. Y, sobre todo, no mires lo sucedido como una derrota. Todo lo contrario. Piensa en todo lo que has avanzado hacia dentro, contigo misma, y sigue adelante.


    A partir de aquí, si Sherlock sigue mostrando interés y no se ha convertido en su retorcido hermano, te recomiendo que pases al consejo # 3.


    Consejo # 3: Sé sincera contigo misma.


    Aquí me toca hacer de abogada del diablo (y mira que esto no lo aprendí en la universidad cuando estudiaba Derecho). Voy a hacerte una pregunta que, independientemente de tu mensaje, me gustaría que respondieras para ti misma, cuando tengas un rato tranquilo para reflexionar.


    La cuestión es la siguiente: ¿realmente te gusta Sherlock? ¿O solo te planteas tener algo con él porque se fijó en ti?


    Bueno, al final han sido dos preguntas… pero ya me entiendes.


    Creo que es justo que, si en el segundo paso lo investigamos a él, ahora hagas un estudio (en rosa, o en el color que tú quieras) de ti misma. Yo te planteo esta pregunta porque, en ocasiones, es fácil confundir el afecto con algo mucho más fuerte. Muchas veces sentimos que debemos aceptar cualquier tipo de amor y se nos olvida que el más importante de todos es el amor a uno mismo.


    Una vez que tengas claro que Sherlock y tú buscan lo mismo, empieza el juego.


    Consejo # 4: Resuelvan crímenes juntos.


    O sea, lo típico. Encuentren al sabueso de los Baskerville, al vampiro de Sussex o escabúllanse en el Palacio de Buckingham para tomar el té con la reina de Inglaterra (y no roben ningún cenicero).


    Consejo # 5: Derroten a Moriarty. *codazo, codazo*


    Así, en plural. Porque en una pareja es fundamental el apoyo mutuo, y ahora en tus batallas cuentas con un gran aliado.


    ¿Cómo puede estar saliendo él con ella?


    Siempre hay un villano en todas las historias, aunque no puedas ponerle nombre o cara. Y es que tienes que ser consciente de que la gente va a opinar, como ha venido haciéndolo hasta ahora, solo que los comentarios cambiarán un poco.


    Madre mía, parecen un uno al lado de un cero… *risas*


    Algo que he aprendido con el tiempo, y esto es un consejo que no solo debes aplicar a las relaciones amorosas sino también cualquier otra (familiar, de amistad…), es que es importante hablar las cosas.


    Qué lindo el chico, haciéndole un favor y sacándola a cenar…


    Si ya resolvieron crímenes juntos y ya son un pack Sherlock-Watson indivisible, dedica un tiempo a hablar con él de todas las cosas que te preocupen. Lo más probable es que, si él no lo ha hecho antes, se le haya pasado por la cabeza comentar contigo este tema. Hablar de aquello que nos preocupa es una manera de tener una relación mucho más sana, aumentar la confianza con la otra persona y, sobre todo, no darle vueltas a la cabeza por cuestiones innecesarias.


    Alucino con que una gorda nos haya robado al chico más guapo de clase.


    También te quiero recomendar que hables con tus amigas. Creo que es importante que les cuentes que te molestó un poco su reacción cuando les contaste que pensabas que le gustabas a Sherlock. Muchas veces nos guardamos las cosas porque no queremos pelearnos o porque creemos que no tienen relevancia. Pero al final, gota tras gota, el vaso se va llenando, y el día que menos esperamos, saltamos por cualquier tontería.


    A ver si ella baja de peso ahora que su novio está tan fuerte.


    Y, después de esto, viene el último consejo.


    Consejo # 6: Pase lo que pase, recuerda quién eres (y qué quieres).


    Las relaciones nos cambian. Para bien y para mal.


    Sea como sea, recuerda siempre quién eres, quién quieres ser y cuál es el camino que deseas recorrer para conseguirlo. Compartir tu trayecto con la persona a la que amas puede ser una experiencia maravillosa, pero es importante que no te desvíes de tu meta.


    A veces las cosas se pondrán difíciles y volverán las dudas. Un día, cuando pienses que ya has superado todos los comentarios de la gente, recibirás uno que, por algún extraño motivo, te duela más que el resto y te lleve de vuelta a las inseguridades que tenías al principio. Cuando eso suceda, recuerda que no caminas sola.


    Y si en algún momento el sendero se divide en dos, escoge siempre el que te lleve adonde tú, en el fondo de tu corazón, quieres llegar. No dejes que te engatusen para modificar tu dirección o que mientras estés distraída te cambien las flechas que te indican la ruta por seguir.


    Y este es el viaje que me gustaría que hicieras tú, a tu ritmo, porque esta carrera no la gana quien llega primero, sino quien llega bien.


    Por eso quiero que, cuando te entren las dudas, releas esta carta. Incluso te doy permiso para que taches con un rotulador permanente todas las frases en cursivas del consejo # 5. ¡Hazlo! Demuéstrate que tu prioridad eres tú.


    Y recuerda que si después de un tiempo acompañada decides soltarte, no pasa nada. No te preocupes si las cosas cambian y te arrepientes de haber tomado una decisión. Al fin y al cabo, el mayor error no es equivocarse de camino sino recorrerlo mal.


    Ya te lo decía al principio. Lo más importante es ponerte el vestido rojo. O lanzarte de cabeza a la piscina.


    Elemental, mi querida Watson.


    Andrea


    
      [image: ]
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    Querido Corazón Roto:


    Pienso en el amor y siento un vacío. Cuando escucho cómo las personas hablan del amor, de sus relaciones y de sus ganas de ser amados, me asusta no percibir ninguna emoción: ni miedo ni envidia, ni siquiera celos de eso que los demás tienen. Mi idea del amor cambió desde mi última relación, y no tengo muy claro cómo llegué a este punto donde creo que no existen las medias naranjas, que no hay ese «Amor de tu Vida» del que todos hablan. Pienso que el amor está extremadamente idealizado por la sociedad desde hace siglos… Eso me asusta. Me siento atraído por personas, pero mi corazón no retoza ni arde como cuando ese ser que amo está a milímetros de mi piel. Además, de alguna u otra manera concluyo que el amor es una atadura para depender de otra persona. ¿Por qué no puedo ser suficiente conmigo mismo, para mí, por mí? ¿Por qué necesito tener a fuerza un compañero de vida? ¿Por qué solo tiene que ser uno? El amor es más complejo que cualquier ciencia dura existente.


    Antes, cuando escuchaba una de esas canciones que suenan en la radio, cuando veía una película antigua o leía un gran libro donde se cuenta una historia de amor, algo en mí anhelaba tener eso, vivir eso, sentirlo… Ahora me da un poco de repudio, asco y desavenencia. Creo que las personas no nos pertenecen, que lo único seguro que tenemos es a nosotros mismos y la muerte. Creer todo esto me hace sentir en dos puntos muy extremos: a la deriva e irrebatible, así que tampoco tengo claro si necesito ayuda o predicar esta construcción del amor.


    Insensible, 22

  


  
     Nadie nos pertenece,

    solo los recuerdos


    Querido Insensible:


    Leo tu carta y me parece honesta. Creo, incluso, que te debo una confesión, mostrarte una parte de mí como tú me has mostrado quién eres. Así pues, confieso que cuando pienso en el amor, se me llena el corazón o el estómago o lo que sea que se llene (algo se me llena).


    Escribes: «Pienso en el amor y siento un vacío». ¿En qué amor estás pensando? Puedo deducir que te refieres exclusivamente al amor romántico, y si no es así, ¿en qué amor estás pensando? Quizá en el de aquella parejita en la mesa frente a ti en ese restaurante, ahí sentados, sin querer quitarse los ojos de encima aun cuando se llevan las copas de vino a los labios… ¿No sientes nada? Frente a una escena similar, yo lo he sentido todo: envidia por no tener una conexión como la de ellos, miedo de nunca encontrar a nadie, y que en esa mesa las dos copas de vino sean solo mías... A veces también felicidad al ver que ni siquiera han notado que al mesero se le han caído todos los vasos que llevaba a la cocina. ¿De verdad no sientes nada?


    Querido, perdona que no crea lo que tus manos han escrito, y si no lo hago es porque tampoco lo he creído cuando yo mismo decía esas palabras en voz alta frente a mi gente. Ser un cínico del amor es otra forma de protegernos. Si nunca lo quise, no me hará daño cuando se vaya. Quizá cuando dices que piensas en el amor y sientes un vacío, el amor en el que estás pensando es aquel que se fue, y cuando algo se va, siempre deja un hueco. Ese vacío que queda cuando una persona se va no puede ser llenado por otra, quedará ahí como una cicatriz, un recuerdo. Comparar amores no es justo para nadie. No dejes que tu relación pasada sea el molde con el que mides a los demás.


    Qué felicidad que tu cuerpo se sienta atraído por otros, ¿no lo crees? Deberíamos celebrarlo. Si tu corazón lleva mucho tiempo sin volverse loco por alguien, ¿para qué empujarlo? Dejemos que siga su camino. Aconséjale, eso sí, que no se cierre a conocer otros corazones, que no tenga miedo a vivir sus relaciones y sus romances. Dile también que no está obligado a amar a nadie: no es fácil coincidir con el amor, se queda poco tiempo quieto. Así que, si no lo encuentra en algún lugar, dale palabras de aliento que lo motiven a moverse a otro sitio. Muchas veces nos quedamos más tiempo del necesario en el mismo punto porque se ha vuelto seguro o porque no queremos lastimar a los demás como nos han lastimado a nosotros. No queremos hacerles daño, de modo que los abrazamos fuerte, muy fuerte, tan fuerte que en sus cuerpos brotan moretones. La frase que dice que «el amor no se busca» puede sonar muy linda, pero solo puedo hablar por mí cuando digo que nunca nada me ha llegado del cielo, ni el trabajo ni los amigos ni los amores. A todos ellos los busqué, les entregué y me entregaron tanto que al final nos construimos.


    «El amor es más complejo que cualquier ciencia». ¡Vaya que estoy de acuerdo! El amor es complejísimo, pero a veces también creo que es lo único que hace falta, y eso es tan simple… En esa contradicción hay belleza. Tú eres valioso por ti mismo, no necesitas un compañero de vida. Quizá los libros y las películas y los paseos por el parque te hacen creer que necesitas de alguien más; ¿qué pasa si la sociedad te grita que debes formar una familia? Quizá eso no es lo que tú quieres. Muchas veces decidimos hacer oídos sordos a las normas sociales, de modo que no veo por qué no podemos hacerlo en este caso. El amor nunca ha tenido una forma definida: puedes amar a todas las personas que quieras, puedes vivir con ellas, puedes formar una familia. Seguro ahí afuera hay personas que se encuentran en el mismo dilema que tú, solo tienes que encontrarlas (recuerda siempre buscar). Todo se vale en el amor cuando los involucrados son conscientes de ello y están de acuerdo. El amor no debería ser nunca una atadura, quizá ahora mismo lo ves de esa manera porque quieres descubrirte, pasear por el mundo y explorar otros cuerpos. Quizá esto es parte de una etapa relacionada con el momento que estás viviendo, quizá no lo es, ¿a quién le importa? A mí no, y al resto de las personas tampoco debería importarles. Yo quiero que seas feliz. Si en cinco años quieres sentar cabeza y casarte porque encontraste a la persona ideal, eso sería maravilloso. Si en cinco años quieres seguir conociendo gente, quieres besar docenas de labios, ¡qué belleza conectar con más personas! Siempre que seas claro con lo que quieres para que nadie termine envuelto en malentendidos, todo se vale. Debemos cuidar nuestro corazón sin descuidar el de los otros.


    
      [image: ]

    


    Te voy a contar algo: cuando recién cumplí dieciocho años, tuve la peor borrachera con tequila. OYE, había cumplido la mayoría de edad, tenía que celebrarlo de alguna manera. Tomé tanto tequila y la pasé tan bien… reía por todo, sentía que todos eran mis amigos, el mundo era bellísimo... Pero esto cambió al día siguiente, me dolía la cabeza y poco a poco iba recordando lo que había hecho la noche anterior, incluidos mensajes que no debí haber enviado. Pasaron unas semanas, me encontraba en una fiesta y ahí estaba el tequila a lo lejos: yo solo le sacaba la vuelta cada vez que lo sentía acercarse a mí. No quería verlo, me daba asco. Después mis amigos sirvieron shots y no me dejaron huir; el olor del tequila salió disparado de aquel vasito directo a mi nariz. Respirar ese aroma me produjo arcadas y lo único que pude hacer fue correr al baño a vomitar. Mi cuerpo estaba protegiéndome de embarcarme en otra experiencia como la que había tenido previamente con el que sería mi enemigo durante algún tiempo: el tequila. La buena noticia es que, después de un par de años, volvimos a ser amigos. Un día nos reencontramos, lo abracé y ya no sentí asco, no me vinieron arcadas ni corrí al baño para que nadie me viera vomitar. Escuché a alguien decir: «Salud porque estamos juntos tan lejos de casa», levanté mi shot y me tomé el tequila. Se sintió bien, calientito. Tomé un par de tragos más y seguí disfrutando estar ahí, tan lejos de casa pero siendo feliz.


    
      [image: ]

    


    ¿Estoy comparando tu primer amor con mi primera borrachera? Claro que sí. Que tu primer noviazgo no haya acabado de la manera en que tú esperabas, o simplemente que tu relación haya terminado, no debería ser razón suficiente para que tu concepto del amor cambie, para que dejes de creer en él. Algún día, quizá también en un bar lejos de casa, descubrirás que el amigo de tu amiga es bastante atractivo, igual que su sonrisa o su cabello o su estilo, y querrás tomarlo entre tus manos y se sentirá bien, sentirás calor. Ahí estará el amor, unos años después, solo que ahora no sentirás repudio ni asco ni desavenencia. Y quizá sí corras al baño, pero no lo harás solo.


    Las personas no nos pertenecen, en eso estoy de acuerdo contigo. Podría incluso decir que nada nos pertenece, ni siquiera el libro que acabas de comprar en una librería del centro. Me gusta pensar eso, de esa forma, y así cuando olvido mi chamarra favorita en el clóset del hotel donde pasé un fin de semana no me duele tanto. O quizá sí (todavía extraño mi chamarra favorita, la que perdí en un hotel durante una Feria del Libro, en Guadalajara). Tienes claro que las personas no nos pertenecen, pero de todas formas sientes que el amor es una atadura. ¿Sientes lo mismo con tus amigos? El amor requiere de sacrificios, naturalmente. Necesitas trabajar cuando quieres construir algo, y el amor no es la excepción. Nada se construye solo. Quizá eso es lo que te ata, que para mantener una relación tienes que entregar una parte de ti; pero ¿no es así en todo? Hazlo: entrégate, ama y baja la guardia. Da todo de ti y quédate con la satisfacción de que hiciste todo lo que estaba en tus manos y en tu corazón para que las cosas fluyeran, para lograr una relación sana con las personas que te llenan el corazón o el estómago o lo que sea que se te llene a ti. No está en tus manos lo que los demás harán, ¿por qué cargar con un peso que no te pertenece? Deja ir toda esa carga que no te permite ser tú.


    No, nadie nos pertenece, pero sí son nuestros los recuerdos, las experiencias. Las sonrisas, los besos y los abrazos que se nos regalan son nuestros, así duren solo unos segundos. Es tuyo el nerviosismo que sientes cuando se ven por primera vez y tu mano está cerca de la suya, pero no se tocan hasta el final de la cita. Es tuya la sangre que enciende tus mejillas cuando recibes un mensaje inesperado de esa persona. Son tuyos los labios que humedeces casi sin darte cuenta, por si se besan.


    Querido…, sé cómo te sientes porque yo también me he sentido así, y estoy seguro de que en el futuro quizá vuelva a sentir lo mismo. Tal vez rehúya el amor, su complejidad, sus contradicciones. Es probable que levante barreras para protegerme. Algún día volveré a tener el corazón roto y, cuando eso pase, no pienso dejarme caer. Haré lo que hice cuando me rompieron o me rompí el corazón (a veces ya no sé distinguir): crearé, construiré. Sé que tú puedes hacer lo mismo. Tengo pocas certezas; en una de ellas coincidimos. Como tú, estoy seguro de que tenemos a la muerte en el camino, nadie se puede salvar de ella, pero si al final es lo único que tenemos, de la misma forma tenemos que vivir, ¿y hay vida sin amor? Yo no lo creo. No separemos lo que está destinado a ir de la mano. Vivamos, y hagámoslo con todo lo que eso implica: llorar, viajar, reír, gritar, soñar. Amemos también sabiendo que esto conlleva miedo, lágrimas, miradas, abrazos, besos, despedidas. Vivamos la vida amando.


    Espero que algún día, no importa si es mañana o dentro de dos años, pienses en el amor que hay dentro de ti. Deseo que te sientas tan lleno de amor que no haya dentro de ti ningún vacío. Que tu amor se extienda y se desborde de ti y alcance a todos los que se crucen en tu sendero. Ojalá te encuentres un día con una persona que, al igual que tú, vaya desbordando amor, y veas ese amor salir de él y tengas ganas de hablarle, un deseo tan grande que ningún miedo podrá con él.


    Y, por favor, escríbeme cuando vuelvas a sentir un huequito dentro de ti, que las palabras también van llenando vacíos. Escríbeme también cuando te sientas completo, compartir buenas noticias nos hace felices a todos.


    ¿Ahora estás pensando en el amor? ¿Ves cómo no hay vida sin amor?


    Te abrazo fuerte,


    Alberto

  


  
    
      
        [image: ]

      

    


    Querido Corazón Roto:


    Contigo comparto todo lo que sucede en mi vida, tanto momentos buenos como malos, y casi siempre son buenos. Sin embargo, hoy me toca vivir de cerca algo que nunca pensé que me sucedería. Es terrible, siento que estoy derrumbándome y muy rápidamente. Siempre me consideré alguien muy fuerte y no sé qué está sucediendo ahora. ¿Por qué me siento de este modo?


    Apenas ayer platicaba con mi mejor amiga; estaba de viaje y prometió que nos veríamos cuando volviera. Pero todo cambió de repente: unas horas más tarde sufrió un accidente y falleció. Sería fácil culpar a alguien, aunque no puedo hacerlo. Nadie había bebido de más ni se quedó dormido conduciendo. La causa fue algo tan estúpido como la carretera mojada por la lluvia. Eso tan simple se transformó en un segundo en algo que me arruinó la vida; a mí, a su familia y a sus amigos. Para siempre.


    Nunca me sentí así. Tengo el corazón roto y no sé cómo seguir; me estoy desmoronando y todos me dicen que ella no hubiera querido verme así. Es duro pensar en Lu y no poder preguntarle realmente qué siente, como solía hacer. Me frustra saber que ella no merecía esto. Mi amiga era la persona más buena del mundo, siempre perdonaba, escuchaba... era comprensiva y le quedaba mucho por vivir. Todo esto no tiene sentido, pasé de hablarle mediante audios de WhatsApp a verla inmóvil, hablándole sin que respondiera.


    Sinceramente no sé por qué suceden este tipo de cosas, pero siento la necesidad de cuidar al resto de mis amigas; no quiero que ninguna decaiga. No sé cómo seguir, pero necesito hacer un esfuerzo para que ellas sí lo logren. Tengo la necesidad de verlas todo el tiempo o que me digan que están bien. ¿Sabes qué es lo más duro? Me siento culpable continuando con mi vida normal sin Lu.
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     Siembra flores

    en el jardín


    Querida Culpable:


    Sé que es duro, lamentablemente entiendo lo que sientes. Esa frustración, la necesidad de volver el tiempo atrás… la impotencia de no poder cambiar lo que sucedió y el dolor de descubrir que la Tierra sigue girando, como si nadie se diera cuenta de que alguien falta. Es un shock descubrir que todos los días falta alguien y no lo sabemos. Cada minuto de cada hora y cada día faltan muchos más nuevos álguienes de lo que pensamos. Y sí, es duro. Definitivamente, este es el único momento de la vida en el que es imposible ser fuerte; sin embargo, lo eres. El hecho de que intentes no caer, que tengas la intención de superar algo tan duro de forma rápida demuestra que, en realidad, no te estás derrumbando. Tu corazón está roto, pero tu fuerza te mantiene de pie. Cada una de tus palabras grita valentía… expulsa ganas de enfrentar esto, de superarlo… de volver a sonreír. Y no es extraño que sientas que te derrumbas: no eres tú, es la vida, que a veces golpea mucho más duro de lo esperado. Creo que tu fortaleza está allí, intentando salir, así que desahógate, llora; no te tortures, no te culpes, no pienses qué es lo correcto o cómo debes actuar. Y cuando todo eso salga, cuando le des paso a la angustia, podrás tomar tu capa y espada para salir adelante… como siempre. Como la guerrera que sé que eres.


    No quiero mentirte: una pérdida así nunca se supera completamente… pero se puede seguir adelante. Todo es más liviano y menos doloroso luego. El tiempo sana las heridas y nos ayuda a aceptar esa ausencia: en cierto punto incluso notarás que Lu sigue allí, a tu lado. Entiendo que ahora suene extraño, pero, cuando pasen los días, los meses y los años, descubrirás que tu amiga nunca se fue. Hay algo que se mantiene allí; será como si siguieran compartiendo todo lo que sucede en tu vida. Te resultará raro pensar que Lu no estuvo cuando te graduaste, cuando te fuiste de viaje o cuando te enamoraste. En todos tus recuerdos, sentirás que ella estuvo ahí, que fue parte de ello. Y es que así será: Lu siempre va a estar porque el amor es demasiado grande y fuerte como para desaparecer de un minuto al otro. No hay carreteras mojadas que evaporen el amor. Tu alma y la de ella seguirán conectadas… siempre. Y no es un consuelo, realmente así lo sentirás. Confía en mí, que lo viví.


    Me sucedió en dos oportunidades: cuando falleció mi abuelo, y años más tarde, cuando falleció mi abuela. Sentí angustia, tristeza y frustración. También me derrumbé, pensé que nunca volvería a sonreír, creí que mi familia estaría rota en adelante, pero todavía hoy tengo la sensación de que mis abuelos están cerca, compartiéndolo todo y viendo cada paso que doy en la vida. No podría explicar cómo sucede, pero así se siente. Créeme, Lu siempre estará cuando la necesites; habla con ella, permítele ser parte de tus momentos especiales.


    Recuerdo que cuando falleció mi abuela decidí dejar de lado algunas cosas, no sentía ganas de hacer nada… no encontraba motivos para esforzarme, nada me motivaba. Era ese momento en el que es imposible ser fuerte. Una noche, mi hermana me envió por WhatsApp un texto, era una carta que alguien que había fallecido le escribía a un ser querido. Era bellísima porque en ella contaba que se encontraba en un lugar mejor y que estaba cerca de sus seres queridos aún vivos, a pesar de que no podían verlo. Sin embargo, algo me llegó al corazón en ese momento tan duro y me incentivó incluso a hacer cosas que no tenía planeadas. En la carta, esta persona fallecida contaba que tenía un jardín colmado de flores y que cada una de ellas creció cuando alguno de sus seres queridos había hecho un acto de amor. Decía que se encargaba de cuidarlas, y que sabía a causa de quién había crecido cada una. Ese día decidí que, si mi abuela no estaba, todavía podía hacer algo… tenía la posibilidad de hacer que crecieran flores en su jardín, tenía la oportunidad de transformar la angustia en una motivación, y así lo hice. Ese fue el momento en que decidí empezar a escribir, para ella y para mi abuelo.


    Entiendo el hecho de que el fallecimiento de tu amiga haya sido sorpresivo lo transforma en un golpe aún más duro. Todas las pérdidas duelen y todas son difíciles de superar, pero estas suelen ser las más traumáticas. Un segundo que lo cambia todo y que te demuestra que todavía hay mucho por aprender. Pero sé que eres lo suficientemente fuerte para remendar tu corazón roto, porque, si algo demuestra tu fortaleza, es el que en este momento de dolor pienses en el resto de tus amigas. Eres fuerte… y eres una persona hermosa. Ese acto de amor, esas ganas de apoyar y sostener a tus amigas se transformaron en muchas flores para el jardín de Lu; pero no te exijas, siente, llora, mantente en silencio si quieres hacerlo… grita o quéjate todo lo que sea necesario. Este es tu momento de no ser fuerte.


    Dicen que todos tenemos una meta por cumplir en la vida. También dicen que estamos aquí para aprender muchas cosas, para evolucionar… para ser mejores. A veces siento que cuando alguien se va tan pronto, cuando nos deja siendo tan joven, es porque cumplió su meta y porque, definitivamente, lo había aprendido todo. Tal vez Lu quiere ayudarte desde donde está, y solo hay una manera de que lo logre: abriendo tu corazón, confiando en que nadie se va completamente, y teniendo presente que solo muere quien es olvidado. Y tú nunca olvidarás a Lu.


    Así que nunca te sientas culpable de seguir con tu vida. Recuerda que falleció a los diecisiete años, y hónrala viviendo tu vida como ella lo haría. No dudes un instante, que esto sirva para que te animes a más. No somos eternos, ahora lo tienes más claro que nunca. Llora, ríe, ve a fiestas, come chocolate, nada en el mar, apasiónate con el hockey, abraza a tus amigas, sigue tus sueños; háblale a Lu, recuerda los momentos más divertidos que compartieron. Baila, tíñete el cabello del color que tienes ganas pero no te has animado; no te preocupes por cosas irrelevantes, no desperdicies minutos de tu vida haciendo cosas que no disfrutas. Ten una mascota, canta en la ducha, viaja, disfruta la vida. Hazlo todo en honor a Lu. Vive, y que ella viva en ti. Que tu momento de no ser fuerte te haga más fuerte, porque lo eres.


    Pame
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    Cinco meses después…


    Querido Corazón Roto:


    Pasaron cinco meses desde mi última carta, y, aunque ese día tenía miedo, sabía que el miedo nunca iba a ganarnos a nosotras dos. Ni siquiera la muerte logró separarnos.


    Hace cinco meses que no la tengo conmigo (físicamente), y a veces resulta muy difícil seguir adelante, pero lo intento y siento que puedo lograrlo. Tal vez tengo que tomar esto que sucedió como experiencia. Creo que es bueno saber que no todo es perfecto siempre, entender un poco más de qué se trata la vida, con lo bueno y lo malo.


    Me tomé estos cinco meses para ordenar mi vida y no lo hice sin Lu, sino que intenté incluirla en todo, hasta en mi día a día con pequeños detalles, como pensar en ella o usar una foto suya como fondo de pantalla en mi teléfono. Siento que está allí, que me cuida y también al resto de mis amigas. Me duele sentir que no la cuidé lo suficiente.


    Dicen que no se brilla sin algo de oscuridad, y tú me ayudaste a brillar con tus palabras en aquel día oscuro y en estos meses de lucha. Cinco meses después sigo adelante, con ella en mi corazón. Y no dejo de pensar en que, desde ese 21 de abril, todos los días 21 son nublados. Como si el cielo supiera que le falta el sol.
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    Querida Ya No Tan Culpable:


    Hace cinco meses lo supe: eres fuerte, y podías enfrentar esto. El amor es bastante poderoso para unir a las personas, y definitivamente la muerte no puede evaporar el amor. Estoy segura de que hay momentos difíciles, o situaciones en las que seguramente desees tener cerca a tu amiga; solo ten presente que ella está contigo, que las almas siguen unidas y que siempre que la recuerdes estará viva en ti.


    Sé que es duro, pero, como tú lo dices, a veces la oscuridad es necesaria. Se siente como un golpe que te despierta, que te permite ver que pasamos mucho tiempo preocupándonos por cosas intrascendentes, transformando pequeñas situaciones en grandes problemas que tienen solución. Lu es tu impulso para vivir tu vida a plenitud: imagina que la tomas de la mano, y todo lo que vivas será con ella. Que tus viajes sean con Lu, que tus aventuras sean en su compañía. Llévala a la universidad cuando comiences el año próximo, permítele que te acompañe a tu primer trabajo, que conozca a tu próximo novio, háblales de ella a las personas que conozcas. Cumple tus sueños y los de ella.


    Tú sabes lo que opinaría cuando estés preocupada; ten en cuenta que cuando sientas tristeza, Lu estará a tu lado. No la necesitas físicamente para sentirla cerca, siempre y cuando la mantengas viva en tu corazón.


    Y si quieres transformar esto en una experiencia, recuerda cuán fuerte fuiste.


    Pame


    P. D. «Si conocieras el tiempo tan bien como yo, no hablarías de perderlo». Lewis Carroll.
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     eres Más que

    un corazón roto


    ¿Quién dijo que un corazón está hecho para romperse?


    Ya me cansé de tener que demostrar lo que valgo,


    es mejor ser quienes somos.


    No te destruyeron, eso no es verdad.


    Eres más que un corazón roto,


    tu corazón es tu alma gemela.


    Ya verás, la experiencia es la maestra de todas las cosas.


    ¿Solo amigos?


    Primero ámate a ti.


    Nadie nos pertenece, solo los recuerdos.


    No estamos solos,


    si llamas, responderé.


    ¿Te gusta esconderte?


    Derriba esos muros,


    abre la puerta y crúzala.


    Atraviesa el agujero de conejo hasta salir al otro lado:


    vive el amor en todas sus formas.


    Crece como la hierba.


    Sé responsable de tu corazón.


    Siembra flores en el jardín.


    El amor es todo, el amor eres tú.

  


  
     Recursos


    A continuación, encontrarás algunos recursos para quienes estén en una relación con violencia, física o de cualquier tipo. Para quienes se sienten como la más absoluta mierda y les vendría bien tener alguien con quién hablar. Y también para quienes se sienten solos, invisibles, inseguros, traumatizados o con miedo en cualquiera de sus formas. Debes saber que allá afuera hay muchas personas que quieren ayudarte, que entienden lo que es lidiar con un dolor como el tuyo. Debes saber que eres importante. Que no estás solo. Espero que nuestras cartas te lo hayan demostrado.


    Estas son excelentes organizaciones con páginas muy útiles y muchos recursos:


    Fundación Origen, A.C.


    Pro Ayuda a la Mujer Origen, A.C.


    Plataforma de atención integral para la mujer

    y su familia


    Página internet: http://www.origenac.org


    Juan O’Donojú 221, Col. Lomas Virreyes


    Ciudad de México


    Teléfonos: 55 5520 4427 y 55 5520 0155


    Línea de ayuda: 800 015 1617


    Red Voz pro Salud Mental, A. C.


    Mejoramiento de la calidad de vida de personas

    con trastorno mental


    Aguascalientes, Ciudad de México, Chihuahua, Cancún


    Página de internet:

    http://www.vozprosaludmental.org.mx


    Correo electrónico:


    cddemexico@vozprosaludmental.org.mx


    Teléfono: 55 1997 5040 y 55 1997 5041


    Centro de Apoyo a la Mujer «Margarita Magón»


    Asesoría legal y de salud en temas de perspectiva

    de género


    Carlos Pereyra 113, Col. Viaducto Piedad

    (Metro Viaducto), Iztacalco


    Ciudad de México


    Teléfono: 55 5519 5854


    Correo electrónico: cammagon@gmail.com


    Casa Gaviota


    Detección de la violencia intrafamiliar y hacia la mujer


    Cruz Blanca 17, Col. del Carmen, Coyoacán


    Ciudad de México


    Página de internet: https://www.casagaviota.org


    Correo electrónico: contacto@casagaviota.org.mx


    Teléfono: 55 3096 5189


    Alternativas Pacíficas


    Ofrece refugio a las mujeres y sus hijos menores de edad que padecen violencia familiar en Nuevo León


    Ignacio Zaragoza 555, 2º piso, Centro


    Monterrey, N.L.


    Página de internet: https://alternativaspacificas.org


    Correo electrónico: info@alternativaspacificas.org


    Teléfono: +52 (81) 8372 9694


    Casa Semillas


    Colabora en la igualdad de género y da asesoría

    a mujeres que han sufrido violencia


    Página de internet: https://semillas.org.mx


    Correo electrónico: vinfo@semillas.org.mx


    Teléfonos: 55 5553 2900 y 55 5553 0109


    Social Hero Sin Violencia, A.C.


    Asociación civil a favor de la no violencia.

    Previene, atiende e interviene en favor de mujeres, niños y niñas y adolescentes. Promueve relaciones

    sanas y respetuosas.


    Montes Apeninos 1339, La Cuesta II,


    Cd. Juárez, Chih.


    Página de internet: https://socialhero.com.mx


    Correo electrónico: sinviac@gamil.com


    Teléfono: 65 6407 7952


    Saptel


    (Sistema Nacional de Apoyo, Consejo Psicológico

    e Intervención de Crisis por Teléfono)


    Es un servicio de salud mental y medicina a distancia; atiende de forma gratuita a personas de todo el país las veinticuatro horas con psicólogos seleccionados, entrenados, capacitados y supervisados que proporcionan servicios de orientación, referencia, apoyo psicológico, consejo psicoterapéutico e intervención en crisis emocional.


    Ciudad de México: 55 5259 8121


    De todo el país: 800 472 7835
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    Claudia Ramírez Lomelí siempre ha sentido que no pertenece a este mundo, por eso vive refugiada entre las páginas de sus libros. Un día decidió que quería compartir las historias que tanto amaba con las demás personas y creó un canal de YouTube llamado Clau Reads Books, en el que habla de la magia de los libros y el poder de las palabras. Incursionó en el mundo de la literatura con su novela El príncipe del sol (Planeta, 2018). Nacida en Monterrey, Nuevo León (1991), tiene una maestría en Ciencias de la Comunicación y actualmente disfruta promover la lectura en distintas escuelas, instituciones y ferias del libro nacionales e internacionales. Pasa su tiempo libre leyendo, escribiendo y creando. Siempre está soñando despierta.


    Pamela Stupia nació el 15 de septiembre de 1983 en la ciudad de Buenos Aires. Estudió Periodismo y trabajó en medios gráficos y digitales. Durante los últimos años, creó un blog de moda y belleza: Fashion Diaries. Hoy, además de este blog, tiene un canal de YouTube y una cuenta de Instagram a través de los cuales comparte looks e ideas diarias. 14/7, su primera saga, la impulsó en el mundo literario y rápidamente se convirtió en un éxito de ventas. Pegaso rosado (Planeta, 2019) es su novela más reciente.


    Alberto Villarreal es un lector que dice lo que piensa de los libros en su canal de YouTube Abriendo Libros. Esta pasión lo ha llevado a presentarse en diferentes ferias del libro —nacionales e internacionales— y a hacer clubes de lectura, donde comparte con los asistentes la magia de la literatura y el extraordinario viaje que ha recorrido como booktuber. Cuando se enamoró por primera vez y las cosas no salieron como esperaba, el mejor remedio para curar su mal de amores fue escribir Ocho lugares que me recuerdan a ti (Planeta, 2016, 2019). Todo lo que fuimos (Planeta, 2017) lo escribió en aeropuertos, unas veces enamorado y otras con el corazón roto. Anoche en las trincheras (Planeta, 2018), su primer libro de relatos, es su obra más reciente.


    Jasmine Warga vive y escribe en Cincinnati, Ohio. Es autora de Mi corazón y otros agujeros negros y Here We Are Now. Sus libros han sido traducidos a más de veinte idiomas y han sido considerados para convertirse en películas. Cometió errores en la preparatoria, uno de los cuales fue pintarse el cabello de morado.


    Ibi Zoboi tiene un máster en Escritura para Niños y Jóvenes por la Universidad de Bellas Artes de Vermont. Sus textos se han publicado en The New York Times Book Review, The Horn Book Magazine y The Rumpus, entre otros. Su primera novela, American Street, fue publicada por Balzer + Brey, un sello de Harper Collins. Su nueva novela para jóvenes, Pride, salió en el otoño de 2018. Su debut para niños y adolescentes, My Life as an Ice Cream Sandwich, será publicado por Dutton/Penguin Books. Ibi lleva dieciséis años casada con el amor de su vida y comparten su hogar en Brooklyn con sus tres hijos. Puedes encontrarla en ibizoboi.net.
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